苏锦回到车队时，先遣小队已经回来了。
“前面安全，没有丧尸，也没有人为活动的痕迹。”领头的小队长向林越报告，“就是太安静了，安静得不像话。”
林越点了点头，没有多问。末世里，安静不一定安全，但至少比丧尸围城强。他拿起对讲机：“各单位注意，依次通过小镇，不要停留，保持车距。”
车队缓缓启动。苏锦没急着上车，她站在路边，看着一辆辆装甲车、卡车、越野车从她面前驶过。程砚走过来，压低声音：“你落下什么东西了？”
苏锦没回答。她在等。等所有的车都过去。
陆衍开着车，排在车队的中后段。苏锦冲他打了个手势——开到最后面来。陆衍没有犹豫，减速、让行，等前面那辆卡车拐进主街后，他慢慢滑到了车队末尾。
程砚和沈墨都没问为什么。他们只是安静地坐着，看苏锦拉开车门坐进车里。
车队沿着青石板路缓缓驶出小镇。苏锦回头看了一眼——那棵长在拱门上的老橡树，树冠遮天蔽日，在午后的阳光里投下一大片阴影。再过几分钟，它就要永远消失在她的后视镜里了。不。是消失在这个世界上了！
她按下车窗，风灌进来，带着青草和花香。苏锦闭上眼，催动体内的植物异能，藤蔓慢慢的伸出了‘魔爪’。
她“摸”到了那棵老橡树。树的根系比她想象的要深得多，她的藤蔓扎进石坡、扎进地基、扎进泥土里。
苏锦能感觉到树在回应她。不是害怕，不是抗拒，是一种……好奇的、温顺的震颤。
“收。”她心里默念。
空间异能同时发动。转眼间，整片空间像水面一样荡开一圈涟漪——老橡树、拱门、石墙、书房、庭院、石桌、藤椅、装着干玫瑰的陶罐、书架上的烫金旧书、红陶咖啡杯……所有的一切，在同一瞬间，从原地消失了。
没有声音，没有震动，没有尘土飞扬。就是不见了。原地只剩下一片空荡荡的一个大坑，和半截被树根撑裂的隔壁石墙。风穿过空地，发出空洞的呜咽。
陆衍握着方向盘的手紧了一下。车子轻微地晃了晃，然后稳住了。他抬眼看了一下后视镜——镜子里，那片房子消失不见，空地安安静静地躺着，像什么都没发生过。他的嘴角动了动，没说话。
程砚坐在副驾驶，正低着头看手机（没信号，但他习惯性地翻相册）。车子晃了一下，他抬头：“怎么了？”
陆衍没回答。程砚顺着他的目光看向后视镜——那片空地。“……”他猛地转头，看向苏锦。苏锦正收回窗外的藤蔓，指尖最后一丝绿光消散在风里。她冲程砚露出一个大大的微笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着，带着一点“惊不惊喜意不意外”的得意。
程砚的嘴张了张，又闭上了。他转头看向后视镜，又转头看向苏锦，再看向后视镜。然后他猛地坐直了，声音都变了：“我去——”
“小声。”陆衍说。
“我就是说！”程砚压低声音，但语气里的震惊一点没少，“我就说我是冤枉的吧！那房子真不是我收的！你们当初还冤枉我！”他越说越激动，手指在膝盖上敲，“大变房子啊！这逆天啊！”
苏锦靠在椅背上，笑吟吟地听着。
程砚终于把憋了不知道多少天的话倒了出来：“我就说不是我吧！当初别墅不见的时候你们都看我，我那个冤啊！锦锦你也太不地道了，你收的你不早说！”
苏锦理直气壮：“说了你信吗？”
程砚张了张嘴，闭上。
“再说了，那时候咱们才认识多久？”苏锦掰着手指，“我要是说‘房子是我收的’，你不得觉得我是个怪物？”
程砚沉默了。他确实可能会。他认命地靠回座椅，嘟囔了一句：“现在也没过多久啊。不也一样吗？行吧。但现在你承认了。”
“嗯，承认了。”苏锦也不装了，把空间异能直接摆上台面，“厉害吧？”
程砚看着她那副得意的小表情，没忍住笑了。“厉害。真厉害。什么时候连树带院子给我也来一套？”
“看你表现。”
陆衍握着方向盘，嘴角弯了一下。极淡极浅，他知道，这是苏锦完全信任他们了。
“你也觉得厉害吧？”她问。
陆衍的声音低沉平稳，只有一个字：“嗯。”但苏锦听出了那个“嗯”里的笑意。
后座，沈墨一直没有说话。他在车子晃动的之前他就察觉到了——那片空地上，所有的生命气息都消失了。他感知到异能波动的源头，就在苏锦身上。他缓缓收回精神力，往前一看。车队最前面的几辆车已经拐过了山梁，没有人注意到后面的异常。他松了口气，然后一转头，正对上苏锦的目光。
苏锦冲他也笑了一下，大大的、真诚的、带着一点“你真好看”的微笑。
沈墨愣了一下。然后他面无表情地转回头，看着前方的路。耳朵尖红了个彻底。
苏锦笑出了声。
程砚在旁边啧了一声：“你收了个树，还收了个院子，还收了个书房，还收了个——对了，那里面有人住吗？”
苏锦想了想。“没有。但有只龙猫。”
“什么？”“龙猫。是我理解的那个龙猫吗？”
程砚一脸“你在逗我”的表情。“活的，圆滚滚的，会撒娇的。”苏锦从口袋里掏出那枚琥珀色的玻璃弹珠，对着阳光晃了晃，“它送我的。”
程砚接过去看了看，还给她。“行吧。末世里还能捡到龙猫，你这是什么运气？”
苏锦把弹珠收好。“运气好呗。”
车子拐过山梁，前面的车队已经在路边停了，林越站在车头，正拿着地图研究下一段路。苏锦拿起对讲机：“林越，我们过来了，一切正常。”
林越的声音从对讲机里传来：“收到。继续前进。”
苏锦放回对讲机，靠在座椅上。她意识摸了摸空间——那颗老橡树安安静静地立在一片空地上，树根已经扎进了空间的泥土里，枝叶舒展，像是在适应新家。书房和庭院在树旁边，石桌、藤椅、书架、咖啡杯，一样不少。龙猫在盒子里睡着了，圆滚滚的身体蜷成一团，大尾巴盖在脸上。
苏锦弯了弯嘴角。
“你笑什么？”程砚问。
“没什么。”苏锦说，“就是觉得，这末世好像还挺好玩。”
程砚看了她一眼，笑得灿烂。
陆衍握着方向盘，目视前方。他的嘴角，一直带着那个极淡的弧度。
沈墨靠在座椅上，闭上眼。精神力收回去了，但嘴角也弯了。
四个人都没再说话。车子在颠簸的路上前行，阳光从云层缝隙里漏下来，一片一片地落在车身上，像碎金。车队越走越远，小镇彻底消失在山后面。没有人知道，那里少了一棵几百年的老橡树，少了一座爬满藤蔓的拱门，少了一间藏着旧书和干花的书房。
但苏锦知道，它们在她的空间里，好好地待着。等末世结束了，找个有山有水的地方，把它们种回去。
她闭上眼，嘴角的笑一直没放下。