奥古斯死了。他的灰烬被风吹散了。但莱恩知道，死不是结束。奥古斯还活着，在他的记忆里，在圣经的字里，在那行“我留下平安给你们”里。他闭上眼睛，奥古斯就来了。不是鬼魂，是回忆。回忆从很远很远的地方飘来，像风，像灰，像热巧克力的蒸汽。莱恩抱着圣经，靠在墙上。火在烧，烟很大，他没有咳嗽。他在听，听奥古斯的声音。
年轻的奥古斯站在神学院的门口。那一年他二十五岁，头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛是亮的。他穿着黑色长袍，手里拿着一本崭新的圣经，书皮没有磨毛，边缘没有卷曲。他站在门口，看着里面。里面是教堂，不是圣保罗，是诺丁山的小教堂。蓝色的大门，门口有一棵苹果树，树上结着果，青的，很小，没人摘。他站在门口，风吹过来，苹果树的叶子哗哗响。
“奥古斯。你站在这里做什么？”一个老神父从教堂里走出来，白发苍苍，拄着拐杖。他的脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但嘴角带着笑。
“在想。”
“想什么？”
“想上帝在不在。”
老神父看着他，嘴角动了一下。“在不在，重要吗？”
“重要。在，我就信。不在，我就不信。”
“你信了吗？”
“还没想好。”
老神父笑了，不是大笑，是那种被人逗到了、忍不住笑的表情。他拄着拐杖走下台阶，走到苹果树下面，摘了一个青苹果，咬了一口。酸的，他皱了皱眉，但没有吐掉。他嚼了，咽了。
“奥古斯。上帝在不在，我不知道。但苹果在。树在。教堂在。你在。我在。够了。”
奥古斯看着他手里的苹果，看着那排牙印。酸得老神父流口水，他没擦，让口水流着。
“你叫什么名字？”奥古斯问。
“我叫什么不重要。你叫我神父就行。”
“神父。你信上帝吗？”
“信。信祂在。但祂不说话。”
“你不生气？”
“不生气。祂不说话，我就替祂说。祂不在，我就替祂在。”
老神父把苹果核扔在地上，用脚踩进土里。明年会长出新的苹果树，不是从种子长出来的，是从根里长出来的。根在，树就在。老神父转身，走回教堂，步伐很慢，拐杖敲在石板上，笃，笃，笃。
奥古斯记住了。他记住了那个老神父的白发，记住了他咬苹果时皱起的眉头，记住了他说的话——“祂不说话，我就替祂说。祂不在，我就替祂在。”他记了一辈子。
后来他当了神父。不是在那个小教堂，是在伦敦东区的一个大教堂里。彩色玻璃窗，管风琴，高高的穹顶。他站在祭坛前面，穿着黑色长袍，手里拿着圣经，书皮磨毛了，边缘卷曲了。他在念经，不是拉丁文，是英文，是人都能听懂的话。台下坐着几个老太太，头发白了，眼睛花了，耳朵聋了。她们听不清，但他还是念。念完了，她们鼓掌，掌声稀稀拉拉的，像雨点打在铁皮屋顶上。
“神父。你念得真好。”一个老太太走过来，拉着他的手。她的手很凉，皮肤粗糙，像树皮。
“你听到了？”
“没听到。但我看到了。你的嘴在动，我就知道你在念。”
“你不怕我念的是假的？”
“假的也是念。念了就有。不念就没有。”
老太太浑浊的眼睛里有光。不是那道光，是她自己的光。很弱，但还在。
“神父。你叫什么名字？”
“奥古斯。”
“奥古斯。你记住了，我叫艾琳。你以后要记住我。”
“记住了。”
“你保证？”
“保证。”
她笑了，嘴角动了一下。她松开手，转身，走了。她的背影很驼，慢慢地走出教堂，走进灰白色的光里。
奥古斯记住了。他记住了她的名字，记住了她的手，记住了她说的“念了就有”。他记了一辈子。
后来他杀了人。不是怪物，是人。那个研究员，金发，蓝眼，瘦得像一根竹竿。他掐死了他，用两只手，一只手掐脖子，一只手捂嘴。他没有挣扎，只是看着奥古斯，眼睛很大，蓝得发亮。他在看他，在看他的眼睛，在看他的脸，在看他的嘴。
“你后悔吗？”他问。不是用嘴，是用眼睛。
奥古斯没有回答。他的手没有松。他掐死了他。他闭眼的时候，嘴在动，说的是——“上帝在不在？”
奥古斯不知道。他松开了手，站起来，看着地上的尸体。尸体在抽，不是抽，是神经还在动。他跪下来，用手合上他的眼睛。眼睛闭上了，但嘴还在动，没有声音。奥古斯读出了他的唇语——“你替祂在。”
奥古斯记住了。他记住了那个研究员的蓝眼睛，记住了他的瘦，记住了他说的最后一句话。他记了一辈子。
后来他去了监狱。不是普通的监狱，是议会的监狱，在地下，没有窗，没有光。他被关了一个月。每天有人来问他，“你后悔吗？”他说，“不后悔。”他们又问，“你愿意为议会工作吗？”他说，“愿意。”他们放了他。他出来的时候，头发白了，脸上有皱纹了，眼睛浑浊了。他老了。不是老了，是累了。
他穿着黑色长袍，手里拿着圣经，书皮磨毛了，边缘卷曲了。他走进发电厂，看到了莱恩。他坐在地上，靠着墙，右腿戴着支架，手里拿着一把扳手。他的眼睛是黑色的，很亮。
“你是谁？”莱恩问。
“神父。”
“你来做什么？”
“来等你。”
“等我做什么？”
“等你长大。”
莱恩看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人用话堵住了、不知道怎么回的表情。他低下头，继续修车。奥古斯在他旁边坐下，靠着墙，没有走。他看着莱恩的手，看着他用扳手拧螺丝，看着他手上的机油，看着他右腿的支架。他看了很久，久到莱恩修完了车，久到天黑了。
“神父。你怎么还不走？”
“不走。我在这里等。”
“等什么？”
“等你问我。”
“问你什么？”
“问你为什么来。”
莱恩放下扳手，看着他。“你为什么来？”
“来陪你。”
“我不需要人陪。”
“你需要。只是你不知道。”
奥古斯从口袋里摸出一瓶酒，拧开盖子，喝了一口。辣，苦，烧喉咙。他递给莱恩。
“喝吗？”
“不喝。”
“喝一口。喝了就不冷了。”
莱恩接过，喝了一口。辣，苦，烧喉咙。他的眼泪出来了，不是哭，是呛的。他擦了，把酒还给奥古斯。
“神父。你的酒不好喝。”
“不好喝也是酒。”
“你为什么要喝酒？”
“因为不喝，就睡不着。睡不着，就会想。想了，就会怕。怕了，就会跑。跑了，就等不到了。”
“等不到什么？”
“等不到你。”
莱恩看着他，眼睛是黑色的，很亮。他没有说话。他记住这句话了。他记了一辈子。
后来奥古斯戒酒了。不是因为不想喝了，是因为伊诺泡的热巧克力比他酒好喝。甜的，烫的，三勺蜂蜜。他喝了第一口，就不想喝酒了。
“神父。好喝吗？”伊诺问。
“好喝。”
“比酒好喝？”
“比酒好喝。”
“那你以后喝热巧克力。不喝酒了。”
“不喝了。”
他喝了。喝了很多年。喝到热巧克力凉了，喝到伊诺的手指冻红了，喝到莱恩的手废了，喝到自己的手不抖了。不是不抖，是没力气了。
他靠在墙上，抱着圣经，闭上眼睛。他在回忆。回忆那个老神父，回忆那个老太太，回忆那个研究员，回忆莱恩。他记了一辈子，够了一辈子。
“神父。你在想什么？”莱恩的声音从远处传来，不是真的，是回忆。
“在想你。”
“想我什么？”
“想你的手。你的手废了。我的也废了。两个废人，凑一对。”
“你不是废人。你是神父。”
“神父也是废人。”
“神父不是废人。神父是等的人。”
“等到了吗？”
“等到了。”
“够了。”
奥古斯睁开眼睛。不是在发电厂，是在教堂。他跪在祭坛前面，身体在灰化。他的右手没了，左臂吊着绷带，腿没了，肚子没了。他的头还在，眼睛还在。他看着天花板，看着那道裂痕。它在合，很慢。他在看，也在等。等它合上，等自己没了。
“主啊。我等到了。”
没人回答。但他听到了。不是声音，是光。光在告诉他——等到了就好。
他的眼睛闭上了。不是主动闭的，是肌肉没了。他的头还在，但头也在碎。从头顶开始，裂了一道缝。光从缝里漏出来，金色的。不是他的光，是字的光。字在圣经里，圣经在莱恩手里。莱恩在发电厂里，抱着圣经，靠着墙。他在睡，没有梦，只有字。字在说——“不再有死亡，也不再有悲哀。”
奥古斯听到了。不是用耳朵，是用心。他的心没了，但他还在。在字里，在光里，在莱恩的眼泪里。他笑了。没有嘴，但他笑了。笑在光里，光在字里，字在圣经里。圣经在莱恩手里。
他还在。