奥古斯死了。他的灰烬被风吹散了。但他的光没有灭。不是他的光，是字的光。字在圣经里，圣经在莱恩手里。莱恩抱着圣经，靠着发电厂的墙。他的眼睛闭着，不是在睡，是在听。他听到了，不是声音，是光。光在说——还没完。他睁开眼睛，看着怀里的圣经。书页在翻，不是风吹的，是字在动。字在说——“我留下平安给你们。”他合上书，站起来。
“莱恩。你去哪？”伊诺走过来。
“去教堂。”
“教堂的基点不是封了吗？”
“封了。但伤口还在。神父的光灭了，字还在。字在，光就在。光在，伤口就能合。”
他走出厂房，走进灰白色的光里。伊诺跟在后面，芙蕾雅跟在伊诺后面，艾薇儿跟在芙蕾雅后面。所有人跟在后面。他们走向教堂。
教堂的门碎了。门板上的暗红色霉斑还在，但门没了。莱恩走进去，教堂里很暗，彩色玻璃窗被木板封死了，只有圆顶上的裂缝透进一点光。灰白色的，很弱。祭坛上有两本圣经，一本是奥古斯的，一本是他自己的。两本都被石头压着。莱恩走过去，把奥古斯的圣经拿起来，抱在怀里。他自己的那本，他没有拿。
裂缝在圆顶上，是一条细长的裂痕，从圆顶中央延伸到边缘。它不发光了，但它还在。像一道伤疤。莱恩抬起头，看着那道裂痕。他的左手垂在身侧，右手吊在胸前。他的左手还有光，灰白色的，很弱。他在用那道光看，不是用眼睛。
“神父。你的光灭了。字还在。我用我的光，把你的字刻进去。刻进裂缝里。刻进伤口里。刻进石头里。刻进去，它就不会再裂开了。”
他举起左手。指尖有光，灰白色的，很弱。光照在裂痕上，裂痕没有反应。不是光不够强，是光进不去。裂痕是死的，光进不去。
“神父。你的字进不去。太深了。”
他放下手。光灭了。他低头看着自己的手，没有光。他在心里喊，在脑子里喊。没有回应。但他的眼睛看到了，不是光，是字。字在裂痕里，不是他刻进去的，是奥古斯留下的。他死的时候，光灭了，字留在了那里。在石头里，在灰里，在风里。
“神父。你早就刻了。”
艾薇儿走过来，站在他旁边。她看着圆顶上的裂痕，灰白色的光很弱，但她能看到。
“莱恩。裂痕在变小。”
“在变小。”
“神父的光在合它。”
“在合。”
“他的光不是灭了吗？”
“灭了。但字还在。字在，光就在。”
她看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人用话堵住了、不知道怎么回的表情。她伸出手，握住了他的左手。手指很凉，指腹上有枪茧。他的手也在抖。
“莱恩。你的光还能用吗？”
“能。用一次，歇一会儿。”
“歇够了？”
“够了。”
“那我们一起。用你的光，用我的刀。”
她拔出源骨刀。刀刃是白色的，骨头的颜色。光在刀刃上流动，金色的，很弱。她把刀举起来，对着裂痕。莱恩伸出左手，指尖有光，灰白色的。两道光混在一起，打在裂痕上。裂痕颤了一下，缩小了一指宽。他的手在抖，她的手也在抖。两个人都在抖，但都没有停。
“莱恩。你的光在灭。”
“灭了也要亮。”
“你的手在抖。”
“抖了也要伸。”
“你撑不住。”
“撑不住也要撑。”
裂痕在缩小，很慢，但看得到。从一指宽，到半指宽，到头发丝。它要合了。莱恩的光灭了。不是缩回去了，是灭了。他的左手垂下来，手指蜷着。艾薇儿的刀还在发光，金色的，很弱。她一个人撑着。
“艾薇儿。你的光。”
“在。”
“够吗？”
“不够也要够。”
她用刀尖抵住裂痕。光从刀尖涌出来，金色的，很弱。裂痕在缩小，很慢。她的光在灭，她的手臂在抖。她咬着牙，牙在抖。
“艾薇儿。够了。”
“不够。”
“够了。你一个人撑不住。”
“撑不住也要撑。”
莱恩走到她身后，伸出右手。右手吊在胸前，没有知觉。他用左手扶住右手，把右手举起来。右手没有光，但他的右手在。手在，人就在。
“莱恩。你的右手废了。”
“废了也要举。”
他用左手托着右手，右手的手掌贴在刀背上。没有光，但有温度。他的体温很低，但还有。温度从手掌传到刀背，从刀背传到刀刃，从刀刃传到裂痕。裂痕颤了一下，合上了。不是光合的，是温度。他的体温。
艾薇儿的刀灭了。她收回刀，插回背上。她的手臂在抖，不是怕，是在忍。
“莱恩。你的手。”
“手不重要。”
“你的温度。”
“温度也不重要。”
“什么重要？”
“裂痕合了。”
她看着圆顶。裂痕还在，但光没了。它合上了。不是消失了，是合上了。像一道伤疤，不会裂开了。她低下头，看着自己的手。手在抖。
“莱恩。神父做到了。”
“做到了。”
“你也做到了。”
“做到了。”
他转身，走出教堂。伊诺跟在后面，芙蕾雅跟在伊诺后面，艾薇儿跟在芙蕾雅后面。所有人跟在后面。他们走进灰白色的光里。光很弱，但还在。
莱恩没有回头。他只是在走。走回发电厂。每一步，圣经都在他胸口撞一下。
回到发电厂，火烧得很小。他靠着墙坐下，把圣经放在膝盖上。他的左手垂在身侧，右手吊在胸前。他的手指还在流血，血滴在地上，一滴，又一滴。他不管。
伊诺蹲下来，用纱布按住他的手指。血止了，纱布黏在肉上。她没有撕，留着。
“莱恩。你的手废了。你的光灭了。你还能做什么？”
“能等。”
“等什么？”
“等深井会。”
“等他们来了呢？”
“等他们来的时候，我的光就亮了。”
“你怎么知道？”
“因为神父说了。他说，光会亮的。”
她看着他，黄色的眼睛里有泪光。她低下头，把保温杯放在地上，杯口朝上。她倒了一点热巧克力进去，杯底薄薄一层，金黄色的。她把杯子递给他。
“喝。”
他接过，喝了一口。凉的，但很甜。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“够了。”
“不够。生活苦。”
她把杯子拿回去，拧上盖子，抱在怀里。她站起来，走到厂房门口，看着东边的天空。灰白色的光很淡，云层很厚。那道钉子掉了，但天空还是灰的。她在等。等太阳出来。她知道太阳不会出来，但她还是等。
莱恩抱着圣经，靠着墙。他闭上眼睛。他没有睡，他只是在听。听火的声音。火在烧，木柴噼啪响。他听着听着，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人记住了、不知道怎么回的表情。
他睡着了。没有梦，只有火。火在烧，他在睡。
天亮的时候，他醒了。不是太阳，是月亮落了。灰白色的光照在他脸上。他睁开眼睛，看到伊诺端着保温杯走过来。杯壁上冒着热气。
“喝。”
他接过，喝了一口。甜的，很烫。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“够了。”
“不够。生活苦。”
她把杯子拿回去，拧上盖子，抱在怀里。她蹲在他旁边，看着他的脸。
“莱恩。你昨晚笑了。”
“没有。”
“你笑了。我看到了。”
“你眼花了。”
“我没有眼花。你笑了。”
他低下头，看着自己的手。手指还在流血，但慢了。他用手背擦了一下脸，擦到嘴角，嘴角是上扬的。他笑了。不是故意的，是梦到了什么。他不记得了。
“莱恩。你梦到了什么？”
“不记得了。”
“你梦到了神父？”
“也许。”
“他笑了吗？”
“也许。”
“你笑了，他就笑了。”
她把保温杯放在地上，杯口朝上。她倒了一点热巧克力进去，杯底薄薄一层，金黄色的。
“神父。你喝。”
她站起来，走到厂房门口，看着东边的天空。
莱恩抱着圣经，靠着墙。他把圣经贴在胸口。字在，他就在。