奥古斯死了七天。莱恩在发电厂里坐了七天，没有出门。他抱着圣经，靠着墙，看着火。火灭了，他添柴。柴烧完了，他去外面捡。废墟里的木头很多，断了的房梁，碎了的门板，烧焦的窗框。他捡回来，劈成小块，堆在墙角。堆得很高，够烧很久。他添柴，火就烧。他坐着，火就烧。他不出门，火也烧。
第七天，他走出去了。不是想出去，是圣经里夹着一根头发。银白色的，不是他的，是奥古斯的。奥古斯死之前，头发还是白的。不是银白，是灰白。灰白的头发夹在约翰福音第十四章，那行字旁边——“我留下平安给你们。”头发是从奥古斯头上掉下来的，夹在书页里，被压平了。莱恩用手指摸了摸，头发是软的，很细。他用指甲掐了一下，没断。
“神父。你的头发还在。”
他把头发拿出来，放在手心里。头发很轻，风吹过来，飘了。他伸手去抓，没抓住。头发飘到空中，飘到火堆上面，被热气托着，转了几圈，飘出了窗户。他追出去，追到厂房门口，头发已经不见了。被风吹走了，吹到东边，吹到教堂的方向。
“神父。你的头发去找你了。”
他站在门口，看着东边的天空。灰白色的光很淡，云层很厚。那道钉子掉了，但天空还是灰的。他不再等了，他开始走了。他走向教堂，不是去找头发，是去找奥古斯。他知道奥古斯不在，但他想去。去看看他跪过的地方，去摸摸他灰化时靠着的墙壁，去听听风里还有没有他的声音。
伊诺跟在后面，手里没有保温杯。她的短刃插在腰间，手背上的金色纹路在光里闪着微光。她看着莱恩的背影，没有叫他。她知道他去哪。
“伊诺。莱恩去哪？”维克从厂房里走出来，嘴里叼着烟，没有点。
“去教堂。”
“去找神父？”
“去找他待过的地方。”
维克把烟从嘴里拿下来，捏碎了。他把烟丝撒在地上，用脚踩了一下。他转身，走回厂房，坐下。他没有跟。他知道莱恩需要一个人去。
莱恩走进教堂。教堂的门没了，门板碎了，霉斑还在。他走进去，脚步声在石板上回荡。教堂里很暗，彩色玻璃窗被木板封死了，只有圆顶上的裂缝透进一点光。灰白色的，很弱。他走到祭坛前面，跪下。石板是凉的，膝盖磕在上面，疼。他的右腿有知觉，左腿也有。他在用膝盖感觉。疼了，就知道自己还活着。
“神父。你跪在这里。”
他低下头，看着石板。石板上有一个印子，不是奥古斯的膝盖印，是他的手印。他用手扒灰的时候，手指在石板上留下的。血印还在，暗红色的，干了，嵌在石缝里。他用手指摸了摸，血印是硬的，像石头。他的血已经和石头长在一起了。
“神父。我的血还在。你的人没了。血在，人就在。”
他跪在那里，没有起来。风吹过教堂，从破碎的窗户灌进来，卷起地上的灰烬。灰烬落在他的红色风衣上，落在他的头发上，落在他跪着的膝盖上。他没有拍掉。
他听到了声音。不是人的声音，是风。风在说——“莱恩。”
“神父。是你吗？”
风停了。没有回答。
“神父。你不说话，我就说了。”
他闭上眼睛。眼睛里有光，灰白色的，很弱。他用光在看，不是用眼睛。他看到了。不是奥古斯，是他留下的东西。字，灰，血，头发。头发被风吹走了，血嵌在石头里，灰被装进了酒瓶，字在圣经里。他都在。不在一个地方，但都在。在，就够了。
“神父。你跪了多久？”
没人回答。但他看到了。不是用眼睛，是用心。奥古斯跪了很久，久到膝盖磨破了，久到血渗出来，久到石板被染红了。他的膝盖不疼，他的膝盖没有知觉了。他的身体在碎，他在忍。
“神父。你疼吗？”
没人回答。但他听到了。不是声音，是风。风在说——不疼。
“神父。你骗人。”
风在说——骗就骗。
他睁开眼睛，看着祭坛。祭坛上有两本圣经，一本是奥古斯的，一本是他自己的。他自己的没有拿，还压在石头下面。他走过去，把石头搬开，拿起自己的圣经。书皮是新的，没有磨毛，边缘没有卷曲。他没有翻开，只是抱着。
“神父。你的圣经在我手里。我的圣经在我手里。两本都在。你在，我也在。”
他走回原来的位置，跪下。他把两本圣经并排放在地上。一本磨毛了，一本是新的。一本旧的，一本新的。都是圣经，都是字，都是话。
他伸出手，左手。手指秃了，指甲没了，露出粉红色的肉。他用手指摸着石板，摸着那个血印。血印是硬的，像石头。他用指甲抠，抠不掉。血已经和石头长在一起了。他抠了很久，抠到手指又流血了。血滴在石板上，和旧的血混在一起，分不清哪个是新的，哪个是旧的。
“神父。你的血和我的血混在一起了。分不清了。”
风吹过来，没有回答。但他听到了。不是声音，是风。风在说——不用分。
“神父。你还在吗？”
风在说——在。
“在哪？”
风停了。没有回答。但他看到了。不是用眼睛，是用心。奥古斯在风里，在灰里，在血里，在字里。他无处不在，又无处可寻。他在被记住的地方。
莱恩站起来，腿在抖，但没有倒。他把两本圣经抱在怀里，一本旧，一本新。他转身，走出教堂。他走出发电厂，走进灰白色的光里。他没有回头。他只是在走。
回到发电厂，火烧得很小。他添了柴，火苗窜起来。他靠着墙坐下，把两本圣经放在膝盖上。一本旧的，一本新的。旧的放在上面，新的放在下面。旧的在，新的就不会丢。新的在，旧的就不会忘。
伊诺走过来，蹲在他旁边。她看着那两本圣经，没有说话。她把保温杯递给他。
“喝。”
他接过，喝了一口。凉的，但很甜。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“够了。”
“不够。生活苦。”
她把杯子拿回去，拧上盖子，抱在怀里。她站起来，走到厂房门口，看着东边的天空。灰白色的光很淡，云层很厚。
莱恩抱着两本圣经，靠着墙。他把旧的贴在胸口，新的放在膝盖上。他没有睡，他只是在看。看火，看伊诺的背影，看维克叼着烟，看米莉擦枪，看疤脸看地图。所有人都在。他也在。字在，他就在。
他闭上眼睛。他在听。听火的声音。火在烧，木柴噼啪响。他听着听着，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人记住了、不知道怎么回的表情。
他睡着了。没有梦，只有火。火在烧，他在睡。
天亮的时候，他醒了。不是太阳，是月亮落了。灰白色的光照在他脸上。他睁开眼睛，看到伊诺端着保温杯走过来。杯壁上冒着热气。
“喝。”
他接过，喝了一口。甜的，很烫。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“够了。”
“不够。生活苦。”
她把杯子拿回去，拧上盖子，抱在怀里。她蹲在他旁边，看着他的脸。
“莱恩。你昨晚又笑了。”
“没有。”
“你笑了。我看到了。”
“你眼花了。”
“我没有眼花。你笑了。”
他低下头，看着自己的手。手指还在流血，但慢了。他用左手摸了摸嘴角，嘴角是上扬的。他笑了。不是故意的，是梦到了什么。他不记得了。
“莱恩。你梦到了什么？”
“不记得了。”
“你梦到了神父？”
“也许。”
“他笑了吗？”
“也许。”
“你笑了，他就笑了。”
她把保温杯放在地上，杯口朝上。她倒了一点热巧克力进去，杯底薄薄一层，金黄色的。
“神父。你喝。”
她站起来，走到厂房门口，看着东边的天空。
莱恩抱着两本圣经，靠着墙。他把旧的贴在胸口。字在，他就在。他不再等了。他知道深井会会来，但他在。他就在这里。深井会来，他就打。不来，他就坐着。坐着，等太阳出来。或者不出来。