清晨六点，训练室只有莱恩一个人。他做了米莉教的平衡训练——左腿站立，右腿抬起，闭着眼睛，让那道光在体内慢慢流动。今天比昨天稳了，坚持了四十秒才放下右腿。那道光在膝盖周围跳了一下，像是在表扬他。
门被推开了。不是米莉，不是疤脸，是艾薇儿。她穿着黑色的战术夹克，银白色的头发扎成了马尾，手里拿着两把枪，不是平时用的那两把，是更旧、更沉的款式，枪柄上缠着黑色的防滑带，边缘已经磨损了。
“起这么早？”莱恩问。
“睡不着。检查一下装备。”
她把枪放在桌上，拆开，一件一件地擦。动作很慢，很仔细，像是在做某种仪式。莱恩看着她，那道光在体内安静地伏着。他发现艾薇儿的手很稳，比维克还稳，像是从来不会抖。
“艾薇儿。”
“嗯。”
“你的全名是什么？”
艾薇儿的手指顿了一下。她抬起头，灰蓝色的眼睛看着他，里面有一种说不清的光——不是警惕，是犹豫。
“艾薇儿欧阳·温彻斯特。”
“欧阳？”
“我母亲那边的姓。东方猎魔家族。我父亲是西方猎人血统，温彻斯特。”她的声音很平，“两个古老的猎魔家族，一个在东，一个在西。几百年都没有交集，到了我父母这一代，他们遇上了，结婚了，生了我。”
“然后呢？”
“然后吸血鬼杀了他们。”艾薇儿低下头，继续擦枪，“我六岁的时候，吸血鬼闯进我们家。杀了我父亲，我母亲，我弟弟。我躲在壁橱里，从缝隙里看到了全过程。”
那道光在莱恩体内跳了一下。不是兴奋，是悲伤。
“你恨吸血鬼？”
“恨。”艾薇儿把枪组装起来，动作很快，咔嗒一声，枪管和枪身锁死，“但我不只是恨它们。我恨所有怪物，所有基点，所有让这个世界变成这样的东西。”
“所以你成了猎人。”
“所以我成了猎人。”她举起枪，瞄准墙上的一个点，“不是为了正义，不是为了救人，是为了杀光它们。杀光所有吸血鬼，所有狼人，所有从基点里爬出来的东西。”
“杀光之后呢？”
艾薇儿放下枪，看着莱恩。灰蓝色的眼睛里有一种他没见过的东西——不是空洞，是一种更深的、像是被什么东西填满了、又像是被什么东西掏空了的矛盾。
“不知道。也许我会死。也许我会变成另一个怪物。”
“你不会变成怪物。”
“你怎么知道？”
“因为你还在问我。”
艾薇儿看着他，嘴角动了一下。不是笑，但接近了。
“你比你看起来聪明。”
“我比你看起来笨。”
她把枪插回腰间的枪套，站起来。银白色的马尾在灯光下泛着冷光，像一束被冻住的月光。
“你知道我为什么告诉你这些吗？”
“为什么？”
“因为你问了我的全名。来这里几年了，你是第一个问的。”她走向门口，“其他人只叫我艾薇儿，或者三七号。没有人想知道我姓什么，从哪里来，为什么在这里。”
“我在乎。”
艾薇儿停下来，没有回头。
“我知道。”
她走了。莱恩一个人站在训练室里，手里还握着那把手枪。那道光在体内跳了一下，不是回应，是某种说不清的、像是温暖的东西。
他低头看着枪柄上磨损的防滑带。那是艾薇儿父亲留下的枪，还是她母亲留下的？他没有问。但他能感觉到，那些磨损的痕迹里，藏着一个人的一生。
训练结束后，莱恩走回房间。走廊里，伊诺靠在墙上等他，手里拿着一个纸袋。
“早餐。”她把纸袋递过来。
“谢谢。”
“里面有三明治和牛奶。林恩说你得吃六顿，这是第二顿。”
莱恩接过纸袋，拿出三明治咬了一口。鸡肉的，还有些温热。那道光在指尖跳了一下，像是在品尝味道。
“伊诺。”
“嗯。”
“你知道艾薇儿的全名吗？”
伊诺的耳朵抖了一下。“艾薇儿欧阳·温彻斯特。母亲是东方猎魔家族，父亲是西方猎人血统。她很少提。”
“她今天告诉我了。”
伊诺低下头，帽檐遮住了她的眼睛。
“她信任你。”
“为什么？”
“因为她不信任任何人。她来这里几年了，从来没有跟任何人提过她的过去。你是第一个。”伊诺的声音很轻，“你能感觉到吗？她看你的眼神，和看别人不一样。”
“哪里不一样？”
“没有那么冷。”
莱恩沉默了几秒。他想起了艾薇儿说“我知道”时的语气，想起了她嘴角那个接近笑的表情，想起了她灰蓝色眼睛里那种说不清的光。
“也许她只是习惯了我。”
“也许。”伊诺抬起头，黄色的眼睛看着他，“但习惯和信任不一样。习惯是时间问题，信任是选择。她选择了信任你。”
走廊里安静了。通风系统的嗡鸣声从墙壁里渗出来，像某种巨大生物的心跳。那道光在莱恩体内跳着，安静地，稳定地。
“莱恩。”
“嗯。”
“你会辜负她的信任吗？”
莱恩看着手里的三明治。鸡肉的，咬了一半，面包屑掉在纸袋里。
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
伊诺点了点头，转身走了。她的脚步很轻，很快，像一只受惊的鹿。莱恩看着她的背影消失在走廊拐角，那道光在体内跳了一下，像是记住了什么。他走回房间，坐在床边，把剩下的三明治吃完。牛奶还是温的，他喝了一口，甜的，加了蜂蜜。
伊诺总是在他的牛奶里加蜂蜜。他不知道为什么，但他喜欢那个味道。
他把纸袋折好，放在床头柜上。黑桃A还在那里，边角有些卷了。他拿起那张牌，看了看，又放下。十字架挂在床头，银色的，在灯光下泛着微光。围巾搭在椅背上，羊毛的，伊诺的味道已经淡了，但他还记得——洗衣皂的淡香，和一点点说不清的、属于她的气息。
那道光在体内跳了一下，像是困了。
莱恩躺在床上，盯着天花板。裂缝还在那里，从墙角延伸到灯座旁边。但他不再害怕它了。它只是他的影子，他身体的影子，他灵魂的影子。
他闭上眼睛。
想起了艾薇儿的全名——艾薇儿欧阳·温彻斯特。三个姓氏，两个家族，一个被吸血鬼撕裂的家庭。
那道光在体内跳了一下，不是回应，是某种温热的、像是心疼的东西。
他知道艾薇儿不需要他的心疼。她比他强，比他老练，比他更懂得如何在这个世界上活着。但他还是心疼她。心疼那个躲在壁橱里的六岁女孩，心疼那个看着家人死在自己面前却什么也做不的孩子，心疼那个把仇恨当成活着的理由的猎人。
他摸了摸脖子上的围巾。羊毛的，有些扎手。
那道光在体内安静地伏着，像是在陪他一起想。
想那些回不去的过去，想那些到不了的未来。