第二天早上，林恩敲响了莱恩的门。不是紧急情况，是常规检查。但她的表情比平时更严肃，银框眼镜后面的棕色眼睛里有一种说不清的沉重。她手里拿着一个平板，屏幕上的数据密密麻麻，红色的数字在跳动。莱恩让她进来，在床边坐下。那道光在体内跳了一下，不是兴奋，是警惕——它知道这次检查不一样。
“你的侵蚀指标在上升。”林恩把平板转向他，屏幕上有一条曲线，从平稳变成了陡峭的上升，“这是你刚来时的数据，这是现在的。侵蚀速度在过去一周加快了百分之三百。”
“什么意思？”
“意思是那道光在消耗你。不是之前那种慢性的消耗，是急性的。它在加速吃你的身体。”林恩的声音很平，但她的手指在平板的边缘上轻轻敲着，“你的肌肉量比上周又下降了百分之五。骨骼密度在增加，但骨髓的造血功能在下降。你的红细胞数量偏低，白细胞偏高。你的身体在发炎，在抵抗，在告诉你它撑不住了。”
“能撑多久？”
林恩沉默了几秒。那道光在莱恩体内跳得慢了，像是在听。
“如果不改变现状，也许三个月。也许更短。”
三个月。莱恩看着屏幕上的曲线，那道光从指尖亮了起来，惨白的，照在那些红色的数字上。三个月，他能封多少个基点？能救多少人？能找到真相吗？能把那道光还回去吗？他不知道。但他知道，三个月不是时间，是倒计时。
“有什么办法？”
“减少原质使用。休息。进食。睡眠。”林恩摘下眼镜，擦了擦镜片，“你的身体需要燃料，而那道光在抢燃料。你需要吃更多，睡更多，用更少的光。不然，你的身体会先于那道光崩溃。”
“那道光会离开吗？”
“会。当你的身体撑不住的时候，它会找下一个容器。”
“下一个是谁？”
林恩重新戴上眼镜，看着他。
“不知道。也许是你认识的人。也许是陌生人。也许是还没出生的人。它不会告诉你去哪，它只会离开。”
那道光在体内跳了一下，不是回应，是确认。它不会告诉莱恩它要去哪，就像它没有告诉轮椅上的老人它要来莱恩这里。它只是来，只是走，只是选择。不被选择的人只能接受。
“林恩。”
“嗯。”
“你怕死吗？”
林恩的手指停了一下。
“怕。但不是怕死本身。是怕死了之后，没人研究原质侵蚀，没人找到治愈的方法。我做医生，不是为了救眼前的人，是为了救以后的人。”
“那你和塞缪尔有什么区别？”
林恩看着他，棕色的眼睛里没有愤怒，只有一种平静的、像是早就被问过这个问题的光。
“他知道答案，不在乎代价。我不知道答案，但我在乎代价。”
她站起来，把平板夹在腋下。
“你需要每周做一次检查。如果身体出现任何异常——发烧、呕吐、意识模糊——立刻来找我。”
“好。”
她走向门口，停下来。
“莱恩。”
“嗯。”
“你的腿恢复了。这是那道光给你的。它给了你一些东西，也会拿走一些东西。公平交易。”
她走了。莱恩一个人坐在床边，盯着那扇关上的门。三个月。也许更短。那道光在体内跳着，稳定地，像是没有听到林恩的话。它在继续吃他，不管他愿不愿意。
他站起来，走出房间。走廊里，奥古斯神父靠在墙上，手里拿着酒瓶。他没有喝，只是握着，像是在取暖。
“林恩跟你说了？”奥古斯问。
“你听到了？”
“走廊里没有秘密。”
莱恩靠在墙上，和他并排。两个人沉默地站着，像两尊被遗忘在走廊里的雕塑。
“三个月。”莱恩说。
“也许更短。”
“你也会死吗？”
“会。每个人都会。”
“你怕吗？”
奥古斯举起酒瓶，喝了一口，放下。
“不怕。死了就能见到上帝了。我想问祂几个问题。”
“什么问题？”
“为什么让那些孩子死。为什么让好人受苦。为什么造了这个烂世界。”
“祂会回答吗？”
“不会。但我问了，就够了。”
那道光在莱恩体内跳了一下。不是回应，是理解。
“奥古斯。”
“嗯。”
“你觉得我是人吗？”
奥古斯转过头，浑浊的眼睛看着他。
“你觉得自己是，就是。”
“我被制造的。编号013。一个容器。”
“你是被制造的，但你不是物品。你有选择。物品没有。”奥古斯从墙上直起身，“你选择了挡在艾薇儿面前，你选择了封基点，你选择了活着。物品不会选择。你会。”
“那道光也会选择。”
“那道光不是人。你是。”
奥古斯拍了拍他的肩膀，转身走了。酒瓶在手里晃着，威士忌在瓶壁里发出细微的声响。他的背影在走廊尽头消失，那件旧神父袍在灯光下显得更破了。
莱恩一个人站在走廊里。他摸了摸脖子上的围巾，羊毛的，有些扎手。十字架贴着胸口，凉凉的。口袋里的黑桃A边角硌着大腿，还有那枚银色戒指，还有那本塞缪尔的笔记。
他走回房间，坐在床边。那道光在体内跳着，稳定地，温暖地。他打开林恩给的平板，看着屏幕上的数据——红色、绿色、蓝色，曲线、柱状图、饼图，全是数字。他是这些数字。他的身体是这些数字。他的生命是这些数字。三个月，也许更短。但数字不会哭，不会笑，不会在雨夜里点亮一道白光。数字只是数字。他是人。
他关掉平板，放在一边。那道光在指尖跳了一下，像是在问——你怕吗？
“怕。”他对那道光说，“但怕也要活着。”
光暗了一下，又亮了，像是在点头。
他躺下来，盯着天花板上的裂缝。那道光在天花板上投下一个惨白的光斑，和裂缝的形状重叠，像一只正在睁开的眼睛。
他闭上眼睛。
让那道光亮着。
在惨白的微光中，他慢慢地、慢慢地沉入了睡眠。没有梦，只有那道光，在他体内安静地跳着，像一颗不知疲倦的心脏，也像一座正在倒计时的钟。