奥古斯的十字架不见了。莱恩摸遍了自己的口袋，翻遍了墙角，甚至把那本圣经每一页都抖了一遍。没有。十字架不在圣经里，不在酒瓶旁边，不在灰烬里。它被奥古斯带走了。戴在脖子上，贴着胸口，和心脏一起灰化了。银色的，刻着十字，跟了他几十年。最后和他一起散了。
伊诺站在厂房门口，看着莱恩翻找。“莱恩。你在找什么？”
“十字架。”
“神父的十字架？”
“嗯。”
“不是灰化了吗？”
“也许没有。也许是银的。灰化不化银。”
他蹲下来，用手扒开地上的灰。灰是凉的，滑的，像面粉。他扒了一堆又一堆，手指陷进灰里，指甲缝里全是灰。没有十字架。只有灰，只有灰尘，只有碎石。
“莱恩。别找了。他带走了。”
“他带走了。但我想看看。”
“看了又能怎样？”
“看了就知道他还在。”
她蹲下来，也用手扒灰。两个人，蹲在地上，用手扒。维克走过来，嘴里叼着烟，没有点。他看着他们，把烟从嘴里拿下来。
“你们在找什么？”
“十字架。”伊诺说。
“神父的？”
“嗯。”
“银的？”
“嗯。”
“银的也会化。不是灰化，是熔化。他的光烧了那么久，温度很高。银会化，化了就流了。流进灰里，和灰混在一起。找不到了。”
莱恩没有停。他继续扒。手指磨破了，血渗出来，和灰混在一起。灰变成了红色，黏在指甲缝里。他不疼，不是不疼，是没知觉了。
“莱恩。你的手流血了。”伊诺握住他的手。
“不疼。”
“你骗人。”
“有一点。”
“你别找了。找不到的。”
“找不到也要找。”
他松开她的手，继续扒。扒到手指秃了，指甲掉了，露出粉红色的肉。他还是没有停。他用指腹扒，指腹磨破了，露出下面的骨头。骨头是白的，光滑的。他不疼，真的不疼了。他的手指没有知觉了，肉没了，骨头也没感觉了。
“莱恩。你的手指。”伊诺的声音在抖。
“手指不重要。”
“骨头露出来了。”
“露就露。”
他用骨头扒灰。骨头在灰里划，发出沙沙的声音。灰被划开，露出下面的石板。石板上有一个印子，方方正正的，像一本书。那是圣经压出来的。旁边还有一个圆形的印子，小小的，像一枚硬币。那是酒瓶底压出来的。没有十字架的印子。十字架太小了，太轻了，压不出印子。他找不到了。
他跪在地上，左手撑着石板。他的手指在流血，骨头露在外面。他没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。
伊诺从口袋里摸出一块纱布，裹住他的手指。纱布是白的，血渗出来，红了。她用力按，血还在渗。
“莱恩。你的手指。骨头在外面。肉长不回去了。”
“长不回去就不长。”
“那你的手怎么办？”
“用左手。左手还在。”
“左手也废了。”
“没废。还能握拳。”
他握了握左手，手指蜷着。左手的指甲还在，手指没有秃。他的左手没有用过太多，还有力气。他用左手撑着地面站起来。腿在抖，但没有倒。他把圣经从地上捡起来，抱在怀里。书页上沾了灰，他用左手擦了擦，没擦干净。
“莱恩。你还要找十字架吗？”伊诺站起来。
“不找了。他带走了。带走了就不找了。”
“酒瓶呢？”
“留着。”
“圣经呢？”
“留着。”
“十字架呢？”
“在心里。”
他把圣经贴在胸口，走到墙角。酒瓶还靠着墙，绿色的，瓶口朝下。瓶底还有一滴干了的酒，琥珀色的。他用左手拿起酒瓶，举到眼前。光透过绿色玻璃，照在他脸上，灰白色的。瓶身的裂纹还在，从瓶口延伸到瓶底，细细的，像一根头发丝。他用手指摸了摸裂纹，玻璃是凉的，裂纹是刺手的。他的左手还有知觉，能感觉到。
“神父。你的酒瓶裂了。但还能用。装不了酒，但能装灰。我把你的灰装进去。”
他蹲下来，用左手扒灰。扒了一堆，捧起来，装进酒瓶里。灰是细的，像面粉，从指缝间漏出来。他装得很慢，漏了很多。他没有停，装一点，漏一点。装了很久，久到伊诺蹲下来帮他。她用短刃舀灰，一勺一勺，倒进瓶口。灰落在瓶底，堆成一个小堆。瓶底本来有一滴干了的酒，灰把酒盖住了。酒在灰下面，看不到，但它在。
“够了。”莱恩说。
“什么够了？”
“灰够了。不用装了。”
他把酒瓶放在墙角，靠着墙。瓶口朝上，灰在里面。他把圣经放在酒瓶旁边，两样东西，并排。一本圣经，一个酒瓶。圣经里有字，酒瓶里有灰。字在，灰在。他也在。
伊诺站起来，看着墙角那两样东西。“莱恩。神父的十字架没了。圣经和酒瓶在。你会一直留着吗？”
“留着。”
“留到什么时候？”
“留到我也走了。走了，就传给下一个人。”
“传给谁？”
“不知道。也许还没来。也许已经在路上了。”
她看着他，黄色的眼睛里有泪光。她没有擦，让泪流着。她转身，走到厂房门口，看着东边的天空。灰白色的光很淡，云层很厚。她不再等了。她知道深井会会来，但她不等。她活着，她就在这里。深井会来，她就打。不来，她就喝热巧克力。
维克走过来，站在莱恩旁边。他看着墙角那两样东西，把烟从嘴里拿下来。
“莱恩。酒瓶里装了神父的灰？”
“装了。”
“多少？”
“一把。不多。”
“够了。一把灰就够了。多了也是灰。”
他把烟叼回去，没有点。他从口袋里摸出那副扑克牌，抽出一张黑桃A，放在酒瓶旁边。黑桃代表死亡。死亡不是结束，是换一种方式活。他把牌留给奥古斯。
莱恩把扑克牌拿起来，看了一眼，放回去。牌边角硌着手指，他的左手还有知觉。他把牌压在酒瓶下面，怕风吹走。
“维克。你的牌。神父会收的。”
“他知道就好。”
“他知道。”
维克转身，走到火堆旁边坐下。他把烟点着了，吸了一口。烟从鼻腔里喷出来，散在空气里。他第一次在奥古斯死后点烟。他怕点了，莱恩就不回来。莱恩回来了，他点了。
米莉走过来，蹲在墙角，看着酒瓶和圣经。她伸出手，摸了摸圣经的封面。书皮磨毛了，边缘卷曲了。她的手指在封面上停了一下。
“莱恩。神父的圣经。你念吗？”
“念。但不是现在。”
“那什么时候念？”
“等深井会来。等他们来的时候，念给他们听。”
“他们不听。”
“不听也要念。念了，他们就知道，这里有一个神父。他不在了，但他的字在。”
她站起来，走到火堆旁边坐下。她把步枪放在腿上，手指摸着枪管。枪管是凉的，她的手指也是凉的。
疤脸从厂房门口走进来，看了一眼墙角那两样东西，走到莱恩面前。
“莱恩。神父的十字架没了。酒瓶和圣经在。你留着。等深井会来了，你带着它们。带着它们打。”
“带着它们打不动。”
“带着就行。带着，神父就在。他在，你就不怕。”
莱恩看着疤脸，没有说话。他把圣经抱在怀里，左手垂在身侧。他走到墙角，把酒瓶拿起来，放在口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，装了黑桃A，装了戒指，装了工作证，装了徽章，装了钥匙，装了文森特的供词，装了奥古斯的灰。现在又多了一个酒瓶。他不觉得重。他只是在走。走回墙角，坐下。
他把圣经放在膝盖上。书页在翻，不是风吹的，是字在动。字在说——“不再有死亡，也不再有悲哀。”他合上书，抱着，靠着墙。
伊诺端着保温杯走过来，杯壁上冒着热气。她把杯子递给他。
“喝。”
他接过，喝了一口。甜的，很烫。
“好喝。”
“我放了三勺。”
“够了。”
“不够。生活苦。”
她把杯子拿回去，拧上盖子，抱在怀里。她蹲在他旁边，看着他的脸。
“莱恩。你哭了？”
“没有。”
“你的眼睛红了。”
“烟熏的。”
“没有烟。火灭了。”
莱恩转过头，看着火堆。火灭了，木柴烧成了灰。没有人添柴。他站起来，走到火堆旁边，添了几根树枝。火苗窜起来，把烟冲散了。他蹲下来，看着火。火在烧，木柴噼啪响。
“莱恩。你添火了。”
“添了。神父怕冷。他不在，火也要烧着。烧着，他就能看到。”
“他看不到。”
“能看到。火在，他就在。”
他站起来，走回墙角，坐下。他抱着圣经，靠着墙。风吹过来，卷起一片灰烬。灰烬落在他的红色风衣上，他没有拍掉。他只是坐着。等深井会来，等火灭，等天亮。或者不亮。