太阳升到头顶的时候，莱恩睁开了眼睛。
厂房里很亮。金色的光照在地上，照在每个人的脸上。伊诺的头还靠在他肩膀上，手还放在保温杯上，呼吸很轻，像一只蜷着的猫。他没有叫她。左手从膝盖上拿起来，放在她的头上。没有光。手指在她头发上轻轻划着，一下，又一下。她在睡，没有醒。
“莱恩。你醒了。”艾薇儿的声音从对面传来。
“醒了。”
“你的手。”
“在。”
“你的光。”
“不亮。”
“你的命。”
“在。”
“你的人。”
“在。”
“你饿吗？”
“不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
“你的嘴唇裂了。”
“裂了就裂了。”
弯刀从背上取下来，横在膝盖上。刀身上的缺口在阳光里像一道旧伤疤。拇指摸了摸，不锋利了，但还能砍。
“莱恩。你还记得你是被制造的吗？”
“记得。”
“你恨吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为活着就好。”
她嘴角动了一下。弯刀插回背上，站起来，走到厂房门口。东边的天空是蓝的，不是灰白。有云，白的，很薄。太阳在云层后面，光从云缝里漏下来，一道道，像手指。
“莱恩。你看天。”
他站起来，走到她旁边。两本圣经夹在腋下，保温杯抱在怀里。天很蓝。
“蓝的。”
“不是灰白。”
“不是灰白。”
“太阳出来了。”
“出来了。”
“你还冷吗？”
“不冷。”
“你的手还抖吗？”
“不抖。”
她伸出手，握住了他的左手。两只手都不抖了。她的手凉，他的手也凉。握着就不凉了。
“莱恩。你是实验品。”
“是。”
“你是被制造出来的。”
“是。”
“你是编号013。”
“是。”
“你是修复者。”
“是。”
“你是人。”
“是。”
“你是什么？”
“莱恩。稳稳。修车工。瘸子。孤儿。清道夫。”
她笑了。很短，像咳嗽。咳了一声，把笑容咳没了。他看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种被人记住了、不知道怎么回的表情。
东边的天空有一只鸟飞过。不是乌鸦，是鸽子。白的，翅膀在阳光里闪着光。飞得很高，很快，没有停。伊诺睁开眼睛，看到莱恩站在厂房门口，和艾薇儿并肩。她站起来，走到他们旁边。
“莱恩。你看到那只鸟了吗？”
“看到了。”
“它去哪？”
“回家。”
“它的家在哪？”
“在有人在的地方。”
她抱着保温杯，也看着那只鸟。鸟飞远了，变成一个小白点，消失了。低下头看着自己的手，金色纹路很亮。
“莱恩。你的口袋还装得下吗？”
“装得下。”
“装了什么？”
“装了所有人。活着的，死了的。都在。”
“装得下就好。”
她转身走回厂房，走到墙角拿起林恩的拐杖。木头的，手柄磨得光滑了。左手握住，拄着走了几步。不顺手，但能走。
“伊诺。你拄拐杖？”芙蕾雅问。
“不拄。试试。”拐杖放回去，靠着墙。走回莱恩旁边站好。
疤脸走过来站在莱恩面前，手放在腰间的空枪套上。
“莱恩。你是实验品。”
“是。”
“你恨议会吗？”
“不恨。”
“你恨阿尔弗雷德吗？”
“不恨。”
“你恨文森特吗？”
“不恨。”
“你恨谁？”
“不恨谁。”
疤脸嘴角动了一下，手从枪套上拿开，转身走回自己的位置靠着墙坐下。
米莉走过来，步枪从背上取下来放在莱恩脚边。
“莱恩。这把枪。你留着。等你回去，还我。”
“已经还你了。”
“再还一次。”
枪背回身后，走回去坐下。
卡洛斯走过来站在莱恩面前，枪插在腰间，左手垂着右手也垂着。右手指尖还在流血，没有擦。
“莱恩。你是实验品。”
“是。”
“你是被制造出来的。”
“是。”
“你是编号013。”
“是。”
“你是修复者。”
“是。”
“你是人。”
“是。”
“你是什么？”
“莱恩。稳稳。修车工。瘸子。孤儿。清道夫。”
卡洛斯嘴角动了一下。手伸进口袋摸出一张牌，不是黑桃A，不是红桃A，是方块A。拇指摸了摸，边角磨毛了。
“莱恩。这张牌。你留着。等你回去，烧给我。”
“你不是说黑桃A是你的吗？”
“黑桃A是你的。红桃A是科尔的。方块A是我的。我留着，等你烧。”
莱恩接过牌放进口袋。口袋鼓鼓囊囊的，不觉得重。
“卡洛斯。你不会死的。”
“你怎么知道？”
“因为你还欠我一张牌。”
卡洛斯没有回答。转身走回自己的位置坐下。
莱恩靠着墙，两本圣经放在膝盖上，保温杯放在旁边。左手垂在身侧，没有光。闭上眼睛，在听自己的心跳。咚，咚，咚。在跳。所有人都不说话，都在听他的心跳。咚，咚，咚。
太阳从东边移到了西边。光照进厂房，从破碎的窗户。金色的光，灰白色的光，混在一起。分不清哪个是太阳，哪个是他的。但他的光不亮，在身体里，在皮肤下面，在骨头里，在血液里。它在流。不需要亮，只需要流。
伊诺把保温杯放在地上，杯口朝上，倒了一点热巧克力进去，杯底薄薄一层金黄色的。没有喝，只是放着。站起来走到莱恩面前蹲下，头靠在他的膝盖上，闭上了眼睛。
“莱恩。你是实验品。”
“是。”
“你难过吗？”
“不难过。”
“为什么？”
“因为活着就好。”
她笑了。很短，像咳嗽。咳了一声把笑容咳没了。她靠着他的膝盖不动了。他把左手放在她的头上，没有光。手指在她头发上轻轻划着，一下，又一下。他在数她的头发，数不清。不着急，慢慢数。
风吹过来，从破碎的窗户。凉飕飕的，没有人添柴。火没有重新烧起来。黑暗里只有呼吸声，所有人的呼吸，同一个频率。