回程的吉普车上，杨厂长双手压着膝盖，十根指节攥得发白。
王建国拆开牛皮纸信封，把批文从头到尾扫了一遍，递过去。
“杨厂长，您看。”
杨厂长接过来，目光落在第一页核心数据上——整个人钉在了座位里。
“两……两千万？”
声音劈了。
“三条现代化生产线，两千万元专项拨款，第一条线明年六月前投产。”王建国替他把关键数字念出来，语气平淡得像在读食堂菜单。
杨厂长翻来覆去看了三遍，纸页在他手里簌簌发抖。
“咱们厂建厂二十年……二十年加起来的设备投资都没这个数……”
说着说着，声音就碎了。他扭过头盯着车窗外飞速倒退的白杨树，腮帮子绷得死紧。
王建国没出声。
两千万——意味着红星轧钢厂从一个随时可能被拆分合并的三流小厂，一跃成为部里挂号的重点单位。意味着杨厂长三年前被调来收拾烂摊子时立下的军令状，终于有了兑现的底气。
吉普车在长安街拐弯，杨厂长用手掌狠狠抹了一把脸，转过头来。眼眶红透，声音却稳了。
“建国，批文上写的技术方案总负责人——是你。”
“我看到了。”
“你清楚这意味着什么？两千万的国家资金，三条全新的生产线，从图纸到投产，全压在一个十九岁的年轻人身上。”杨厂长盯着他，“出任何问题，你我都得吃不了兜着走。”
王建国靠进座椅，看着前方的路。
“杨厂长，您把我从学徒工提到副科长的时候，想过这些没有？”
杨厂长愣了一瞬，苦笑摇头。
“那会儿赌注小。两千万砸下来，我心里没底了。”
“您有没有底不重要。”王建国偏过头，目光平视杨厂长的眼睛，“重要的是，您信不信我。”
车身猛地一颠，碾过一段碎石路面。
杨厂长沉默了很久。
然后伸出右手。
“信。”
王建国握住，力道适中，松手干脆。
“那回去之后，有几件事得提前通气。”他从公文包里抽出一张纸展开，铺在膝盖上，“第一，三条新线的厂房选址，放在厂区东侧那片废旧仓库群。拆旧建新，省时间省成本。第二，设备采购清单我拟了初稿，核心设备走部里统购渠道，辅助设备和耐材走地方调拨，能省一百二十万。第三——”
他停了一下。
“第三，最麻烦的。人。”
杨厂长眉头立刻拧起来。
“新线投产需要至少六十名经过专项培训的技术工人。咱们厂现有老师傅，能直接上手的不超过二十人。剩下四十个缺口，要么外调，要么从头练。不管哪种，都要动现有车间的人事格局。”
王建国折起纸，声音压低了半度：
“易中海在一车间经营了十几年，根深蒂固。新线的人事权如果不从一开始就攥在手里，日后必成大患。”
杨厂长牙关咬紧。
“你的意思——”
“新线独立编制。人事、技术、生产三权归技改小组直管，不经过任何现有车间主任。”王建国声音不大，每个字却像钉子往木板里砸，“这是我在部里答辩方案中写明的组织架构，评审组已经审批通过了。”
杨厂长倒吸一口凉气。
“你小子……在部里汇报的时候就把这步棋埋进去了？”
王建国微笑，没答。
---
下午三点半，吉普车驶入红星轧钢厂大门。
大门口黑压压全是人。
蓝灰色工装挤成一片，几千张脸上写满了好奇、焦虑，和压不住的期待。“王建国去部里开会”这件事，已经在厂里发酵了整整一天。
杨厂长深吸一口气，推开车门。
“杨厂长！批了没有？”
“厂里是不是要上新设备了？”
声浪从四面八方涌来。
杨厂长站在车门旁，把盖着机械工业部大红公章的批文高高举过头顶。
“同志们！机械工业部正式批复——红星轧钢厂，列入全国重点工厂技术升级计划首批试点！国家专项拨款，两千万元！新建三条现代化生产线！”
一秒死寂。
然后人群炸了。
“两千万？！”
“三条新线？！”
帽子飞上天，工友抱成一团，几个老师傅红着眼眶拼命鼓掌，手掌拍得通红。
王建国从另一侧车门下来，站在吉普车后方，看着沸腾的人群。
三千多张脸，因为两千万这个数字焕发出光。
他脸上挂着标志性的温和笑容，双手插在中山装口袋里，姿态松弛。
口袋里的手指，微微收紧。
系统面板上的数字冰冷地亮着——欢乐值余额：9850点。
两千万拿到手了。他个人账户上的弹药，见底了。
接下来要面对的比部里答辩凶险十倍。图纸要细化，设备要采购，人要培训。最关键的是——厂里那帮人精闻到了两千万这块肥肉的味道，每一个都准备扑上来撕咬。
杨厂长被人群簇拥着走向办公楼。王建国没跟上去。
他转身，朝车间方向走了几步，在一棵老槐树下停住。
远处，一车间门口。
易中海站在阴影里。
五十多岁的老钳工微微佝偻着背，饱经风霜的脸上读不出任何情绪。但他看向王建国的那双眼底——全是算计。
两人隔着几十米，目光撞在一起。
王建国对他点了点头，笑了。
易中海也点了点头，也笑了。
两个笑容都恰到好处，温和得体，让任何旁人看了都挑不出毛病。
王建国收回目光，迈步走进车间。
他现在要的，是一个能在最短时间内、以最小成本、从四合院那帮活宝身上榨出最多欢乐值的计划。
而这个计划的第一步，今晚回到南锣鼓巷就要启动。
因为那两个子虚乌有的“农转非指标”——
在他不在的这两天里，应该已经把四合院搅成了一锅粥。
他加快脚步。
身后，易中海的目光像一把钝刀，无声无息地贴在他后背上，一直没有移开。