第二天一早，灶间里熬着鱼粥。
锅里的杂鱼汤咕嘟咕嘟，白得像化开的月亮。
照片背面那行字，我一夜都在心里过。
1998.7.16。
我把它写在手心，又洗掉了。
爹坐在小板凳上，就着粥，接着昨晚的话头讲。我跟你贺叔，打小在一条舢板上长大。
他爹走得早，他十四岁就上船讨生活。
这人心眼活。同样一条鱼，我卖八毛，他能卖一块二。
为啥？
他会看人。爹哼了一声，我不如他。
鱼贩子压价，我能急得跳脚。
他倒好，跟人家抽烟套近乎。
一袋烟工夫，价就上去了。
他有招吗？
爹说，他把鱼分三堆卖。
最肥的一堆，喊价最高，吊着人。
中等的一堆，卖给饭馆，走量。
瘦的那堆，谁不来，最后白送半筐。
人家买完还念他的好。
娘在灶边插话：那时候他嘴多甜。见我就喊嫂子，喊得比蜜甜。
后来呢？
后来我俩攒钱。我攒手艺钱，他攒脑瓜钱。
九八年，凑得差不多了，就差一条大船。
那时候青屿最大的船，不过四十匹马力。
我们吹牛，说要买条能跑外海的大船。
村里人都笑，说沈潮生贺深俩穷小子，做梦娶媳妇。
爹说到这，自己也笑了。
眼角的褶子里全是光。做梦那阵，是最好的日子。
天天画图。船要多长，舱要多深，一笔一笔描。
他说以后船大了，把咱青屿的海货直接拉到省城去卖。
不让鱼贩子赚差价。
娘往灶膛里添了根柴：描的图，后来都叫我拿去糊了墙。
糊哪了？
糊老屋西屋了，早塌了。
图没了。
可惜。
但账还在。
账在人心里，塌不了。爹，贺深现在什么样？
大老板。
多大的人，坐多高的楼。
报纸上登过他的照片，西装笔挺，跟照片里的船老大，判若两人。
您见过现在的他吗？
见过一回。爹说。前年在市里，隔着一条马路。
他没看见我。
您没喊他？
喊什么？爹搅了搅粥。喊他回头，还是喊他低头？
娘往灶膛里添柴，火光跳了一下。人上去了，就不容易回头喽。
海上的人信这个——
船头调得太急，要翻的。
爹没接话，喝了口粥。所以他把大船梦画在墙上，我把梦揣在兜里。
各存各的。
我低头喝粥，没敢说话。
粥很烫，我捧着碗，让那股热汽糊着脸。
脑子里却全是那张黑白照——两个年轻人勾肩搭背，笑得晃眼。
二十年，一个上了楼，一个守着滩。
谁也没输，谁也没赢。
只是海还是那片海，人已经不是那两个人了。
他兜里揣的那本潮谱，我昨夜才抱进怀里。
原来我接的，是一代人存了二十年的梦。
大船呢？最后买了吗？
买了个开头。爹的声音沉下来。那年秋天，贺深认识了一帮做海运生意的人。
他说，别一条船一条船地攒了，有人肯带我们入行。
深蓝海运，你听过没？
我端粥的手，稳稳地没抖。没听过。做啥的？
跑运输的。货轮，大船。
船大得能把整个青屿码头装进去。
他先走一步，进了深蓝跑业务。
隔三差五寄钱回来。
一次比一次厚。
钱呢？我问。让你娘退回去了。爹说。
娘背过身去，声音闷闷的。退钱那天，我还给他捎了一兜烙饼。
我说，饼能回锅，人不能。
他站在渡口，把饼吃完了，钱收了回去。
打那以后，再没寄过。
他让我跟他跑三年水路。青屿到外港，我最熟。
我没去。
为啥？多好的机会。
爹沉默了一阵，火苗噼啪响。他要我夜里出货。不点灯，不走正航道。
我问他运的什么货。
他笑，说潮生，你只管看水，别看货。
我问了三回，他笑了三回。
他还激我。
他说，潮生，你守着那本潮谱有什么用？
看一辈子潮，能看出金子来？
灶膛里的火，噼啪爆了个花。
我捏着粥碗，指尖发麻。
这句话，他真说对了一半。
潮里确实有金子。
但得弯腰一个一个捡，不能整船整船地抢。第四回，我没问。船，也没上。
从那以后，桥归桥，路归路。
我脑子里嗡嗡的。
深蓝海运，海底工程构件，勿启，潮高十五米以下作业。
阁楼上那张提单，压了二十年的东西，全对上了。爹，您不后悔吗？跟着他，说不定早发家了。
发家？爹把碗一放。他那条道，发的是黑财。
黑财烫手，捂不住的。
爹，深蓝现在做大了，您听说过吗？
听说过。
船越买越多，名字越换越亮。
前些年还听过一嘴闲话。
什么闲话？
说他们的船，有一趟运的不是货。
是往海里卸东西。
卸什么？
没人知道。知道的，嘴都被缝上了。
爹说到这儿，抬眼看我。
那眼神很平静，平静得吓人。闺女，人是会变的。
当年跟我画大船的那个人，是真的。
后来往海里卸东西的那个人，也是真的。
这两个是真的，就都是他。
那您信哪一个？
我谁都不信。爹把碗放下。我只信我的眼睛。
眼睛看见什么了？
看见他往回看了。
什么时候？
刚才说梦话的时候。爹忽然笑了。你梦里那条大船，甲板上的人回头看你——
要真是贺深。
说明他这二十年，也一直在往回看。
娘在旁边小声嘀咕：回头看的，也不一定是悔。
也可能是怕被人跟上。
灯泡滋滋响了两声。
谁都没再说话。
爹，您恨他吗？
爹舀了勺粥，吹了吹，没喝。恨过。后来不恨了。
为啥？
他走他的大路，我守我的小海。
人各有志，怪不得旁人。
只是有时候，夜里听见外海过大船的汽笛……
他没说完，把粥喝了。
娘转过身来，眼圈红着，嘴上却笑。喝粥喝粥，说了半宿，粥都凉了。
小舟背着书包冲进来：姑父！学校今天让交手工作业——
他一脑袋扎进话堆里：你们聊啥呢这么热闹？
聊你姑父年轻时候吹的牛。
吹啥牛？
说要买大船。
小舟眼睛一亮：现在不就买得起了？姐直播间一场卖那么多！
爹被他逗笑了：你小子，倒是会算账。
那还得谢谢贺叔没带姑父上贼船。
小舟！娘喝了一声。我说错啦？
没说错。爹把碗搁下，就是这话，搁心里说。
饭后，爹进了里屋。
出来时，手里多了一样东西。
半本潮谱，牛皮纸封皮，边角磨得溜圆。
他往我怀里一塞，分量压手。接好了。
爹，这……
昨晚你说学看潮，今天起，我教你。
正经八百地教，手把手地教。
传艺之前，先立规矩。
谱不离人。手艺不赌命。不传外人。
三条，比妈祖会的还多一条。
妈祖会的三条管七个人。
这三条，管沈家一辈子。
潮谱在我兜里揣了二十年。
原想着，等有个能接得住的人，再拿出来。
我抱着那半本书，心跳得像退潮前的鼓。
书页里夹着海腥味，是岁月腌出来的。那要是……我学不会呢？
爹已经走到门口了，背影顿了一下。
晨光从他肩上涌进来，落在那半本书上。学不会，就当沈家没这门手艺。