不该开三个字砸在地上，屋里没人敢接。
爹转身回来，从门后取了根顶门杠，把大门又顶了一遍。爸，到底啥意思？小舟憋不住了。爹指指板凳。
一家人围桌坐下。
爹把长命锁摆在桌子正中央，像摆一件供品。这锁，是我封的。他说，二十多年前，我亲手封死的。里面放着的东西，一九九八年就没了。
没了？我一怔，东西不翼而飞了？
是我自己取走的。爹说，取走之后，锁芯重新封死。从那天起，这锁就是一把空锁。
空锁你还封它干啥？石头问得直白。
爹瞥他一眼：空屋门上一把锁，贼才知道这屋里没东西。真不锁，贼倒要进来看看。
我细品这话，后背又凉了。
封死一把空锁，是告诉懂行的人：这事过去了，别问。等会儿。小舟忽然举手，二伯，你当年封锁的时候，谁看着？
没有外人。爹说，封芯那天，你大伯在场，帮着化锡。
大伯？
我心里一动。
大伯沈满仓，如今的污点证人，当年的糊涂人。这个我回头问他。我说，不过大伯嘴松，多一个人知道，算不得泄密。
而昨晚，有人撬开它，想往里放东西。什么没了？我盯着爹，一件东西，一九九八年没了，现在又有人想回来——爸，那是件啥东西？
爹的手指在桌面上敲了两下。一件证物。他说，和你爹我当年干过的一件糊涂事，有关。
租船的事？
爹猛地抬头。
林月娥把手搭在他手背上：潮生，孩子们都知道个大概了。瞒，瞒不住的。
爹闭了闭眼。
就一句话。爹说，那东西在锁里放了一天，我就发现不对，取出来藏去了别处。锁，成了空壳。
发现啥不对？
它不该在我手里。爹的声音很平，它在我手里，就说明有人想让我——留着，就是一条拴我的绳。
他说完从柜底翻出一只旧搪瓷缸，缸沿磕掉了一块蓝漆。
爹没喝，只把它放在锁旁边。当年那人把东西塞给我时，就用这个缸装水，叫我洗手。他说，我洗了三遍，手上还是一股柴油味。
第二天我就知道，给我东西的人不是想帮我，是想让我替他背着。
娘看着那缸，脸色发白：你这些年还留它干啥？
留着提醒自己，沾过的脏水，不能当没见过。爹把缸推回去，可也不能把它端给孩子喝。
这几句话不重，却把我心里最后一点侥幸压没了。
昨晚那个人不是碰巧来翻箱倒柜，他是在替旧局补一根绳，一根准备套回沈家脖子上的绳。
我懂了。
前世我攥着那半张残缺海图漂了三十年，一直不明白爹为什么留这种东西。
现在我明白了。
他不是想留，他是想赎。那东西现在还在吗？我问。爹只说了一个字。在哪儿？
爹抿住嘴，不说了。小舟急得直拍桌。小舟，我说，别问。问出来，你知道了，你就是知情人。
小舟噎住，悻悻闭嘴。
阿香举手：那我呢？我全程围观，算不算？
你算直播设备。我说。设备也是编外……阿香撇嘴。
娘端来一壶热茶：要我说，这事报官得了。掖着藏着，夜里还让不让人睡了？
妈，报官容易。我说，可官一查，对面就知道咱查到哪一步了。现在咱占着他不知道咱知道这个便宜，不能丢。
听澜说得对。爹点头，打渔也一样。网里见了鱼，先别喊。喊了，鱼群就散了。
石头举手：那我呢？我刚才是不是也算知情人了？
你算编外。阿香笑他，写进弹幕那种。
去去去。
笑归笑，我心里的弦越绷越紧。
撬锁的人知道这锁。
知道这锁的人，得知道两件事：一，沈家有这把锁；二，锁里曾经有过东西。
这世界上同时知道这两件事的人，掰着指头数得过来。
爸，我换个问法。我说，昨晚撬锁的人，你猜得到是谁吗？
爹摇头：手生。不是老熟人。
不是熟人，却知道这锁。我说，那就只有一种人——听人指路的。
屋里又静了。有人给这条路子，画了张图。我说，锁在沈家，潮谱在沈家，咱家还有一样东西可能被人惦记。
阁楼铁箱。爹脱口而出。
我俩对视一眼。
当天上午，我们仨把家里翻了个底朝天。
翻的结果，让我头皮发麻。
家里确实进过人。
不光进了，还仔细逛过。
《青屿潮谱》的木匣，匣盖合缝处错了两毫米，我每天开合，闭着眼都摸得出这个误差。
阁楼铁箱，铜锁扣上多了一道新鲜划痕，撬过，没撬动。
还有灶间的窗闩，灰上留了一道抹痕。铁箱里的东西动没动？我问。
爹打开铁箱清点。
里面有他压箱底的几张旧船契、一沓粮票，还有我小学的奖状。没少。爹说，可翻过的痕迹，盖不住。
图啥呀，翻半天啥也不拿。石头百思不得其解。他在点货。我说，看看咱家有什么、缺什么。点完货的人，下一步才知道怎么下手。
小舟把三处痕迹在本子上画了个图：锁在堂屋，潮谱在东屋，铁箱在阁楼。这人进屋先奔哪儿？
奔潮谱。我说，潮谱匣子灰最厚，他的手指头蹭得最多。
为啥先奔潮谱？
因为潮谱是明面上最值钱的。我说，一个不熟咱家的人，进屋先摸最显眼的。摸完潮谱，才想起来，还有把锁。
锁比潮谱金贵？
锁不是金贵。我说，锁是要紧。
三处。小舟掰着手指头，锁、潮谱、铁箱——他把咱家翻了个遍。
不是翻。我说，他脚步在这三处停留过。潮谱没拿，铁箱没开，锁里放没放进东西还两说。
那他到底想干啥？石头抓头。我猜一种可能。阿香小声说，会不会……是想把锅甩给咱家？往锁里塞个东西，回头栽赃？
这话一出，我后背的凉意，又厚了一层。有这种可能。我说，塞进去的东西是什么不重要。重要的是，哪天他需要的时候，能名正言顺地出来。
爹站在阁楼口，脸色一层比一层沉。
半晌，他问我：丫头，你说，一个空锁，贼撬开它图什么？
我说不出。
爹自问自答，声音冷得像退潮后的礁石。没了的东西，昨晚，谁想再放进去？