凌晨四点，爹把我从被窝里拎出来。看潮的人，睡到日上三竿，鱼都笑掉牙。
爹，天还黑着呢。
黑着才好看潮。走。
滩涂上雾气还没散，凉气往裤腿里钻。
小舟抱着小本本，缩着脖子等在礁石上。澜姐！叔！这儿这儿！
你来做啥？
我也要学！小舟把本子一举，记性我有，脑子我有！
他可以旁听。爹说，沈家的手艺，一个字不能往外传。
我拿命保证！
拿命不行。爹说，得拿嘴。
管住嘴，就等于拿命。
我管得住！我数学考二十八都不告诉同学！
……你这算哪门子保证。
爹往礁盘上一站，手往海里一指。第一题。今天初三大汛，东滩，水现在往哪走？
我探头看了看雾缝里的水色，张口就来。表层往东北，底下一人深的地方往回卷。
东北流再过一个时辰改道。
改道前，有一刻钟的死水。
死水里，鳗苗最肯扎堆。
爹不置可否，脸上像糊了层浆子。第二题。金礁那条水道，几月流路要变？
四月，改走礁北。
西滩口子春天淤沙，流被挤着往北偏。
第三题。鹰嘴湾涨七分潮，底下是什么底？
东半边礁盘，西半边烂泥。
泥里埋着老沉船的龙骨，退大潮能摸到锈钉。
怎么认泥还是礁？
听锚。我说。锚下去，咚一声带颤，是礁。
噗一声不带响，是泥。
再不行，摸一把底，掌心搓搓。
搓着发滑发腥的，泥里养蛏。
搓着剌手的，礁缝里躲蟹。
小舟的本子唰唰地记，笔尖都快冒烟了。澜姐，你脑壳里装了张海图啊！
不是海图。我说，是流路。
爹背着手，盯着海雾，脸上看不出喜怒。
再考。爹的语速快起来。看水色，怎么看出鱼群过路？
水面上起蚂蚁线，一条一条密齐的，是上层鱼。
要是一团青一块的云影贴着礁根走，那是石斑。
水色发红发锈呢？
死水。我说，那片海，病了。
水色发白呢？
底流翻了，凉水上来了。
白得发光的地方，别下钩。
鱼在那里，饵不在。
爹的眉毛动了一下。蟹洞怎么认公母？
公蟹洞口扁，扇形的耙印朝外。
母蟹洞圆，洞边有细细的沙粒，是她抱卵时蹭的。
洞口挂着新泥的呢？
新客。今早才搬来的，胆小，得等退潮后两个时辰。
行，手上的题，晚上下滩再考。
叔，风呢？小舟举手，潮谱管不管风？
爹看了我一眼，你说。
起风前三个时辰，鱼贴底。
风停后一个时辰，鱼浮头。
大风前一天，潮会比报的早半小时。
这就是老话讲的，风前潮。
风过之后呢？
风后潮，比报的晚半小时，还得打七折。
刮了三天西北风，潮就没了脾气，乱走。
那怎么办？
停船，歇网，修具。我说。看潮的人，得会等。
等不了的人，海替他等。
小舟奋笔疾书：海替他等……啥意思？
意思是，他不歇，海让他歇。
怎么让？
翻船。爹淡淡地说。
小舟的笔，停了。记吧。我说，这条不用本子。
记在心里，比记本子上活。
现在考你，九月西风加大汛，鹰嘴湾的流怎么变？
我张嘴就答。西风把表水压进湾里，底水顶不上来。
湾口会起一股斜着走的横流。
行船要抢在潮头前过。
抢不过，就绕老鹰嘴北边，多花两炷香，保命。
答完，我才发现不对。
小舟在旁边愣住了：叔，这题答案，本子上没有啊。
这段也没教过她啊。小舟又补一句，我是不是串词了？
爹翻开那半本潮谱，哗啦啦往后翻。
翻到最后，纸页断了。
断口毛毛的，旧旧的，撕过的痕迹。残卷缺的后半本，就记着这块。爹的声音低了。我从来没给任何人看过。
连你二叔都不知道后头还有题。
你娘都不知道。
我头皮一炸，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
坏了。
前半本是的。
后半本，是我前世三十年泡在海里出来的。
两个我，刚才说岔劈了。爹，我……
你别说话。
爹合上书，走近一步。
眼睛像两口深井，黑得望不到底。
海雾从他身后漫过来，礁石上的水珠一颗一颗亮起来。
小舟缩着脖子，大气不敢出。听澜。
那半本，锁在我床头柜里，钥匙挂我脖子上。
你答的这三条，就在缺的那几页里。
一字不差。
我的心跳到了嗓子眼。
解释吗？
说什么？
说我梦里见的？
说我是妖怪？
直播间里倒是有粉丝刷过——澜姐是不是海的女儿。
爹不信弹幕。
赶海人不信玄的。
信的是潮，是流，是手上的茧。爹，我——
我问你最后一题。
您问。
你五岁那年，掉进过一回海里。
是我把你捞上来的。
从那以后，你见了浪就哭。
上个月你下海救周砚舟的采样器，眼都不眨。
一个怕水怕了十七年的人，一夜之间，把海吃透了。
沈听澜，你给我解释解释。
我的喉咙发紧，一个字都不敢接。
总不能说，爹，我死过一回。
我在远洋货轮的灶台边熬了三十年。
把这片海的每一条流，在心里重新走了几万遍。
走熟了，走穿了。
走到能背出它每一步脾气。我忽然开口。我不求您信我。
我求您考我。
考到您信为止。
爹的眼神动了一下。考到信为止？
这话说得狂。
潮谱考人，从来不问出身。
只问一条。
对海，敬不敬。
我答得很快。海给我饭吃。
也给我爹娘。
还给我这片滩，这个家。
答得倒顺溜。爹哼了一声。嘴上的敬，一斤不值三文钱。
我拿命敬。
命怎么敬？
不骗海。不抢海。不毁海。
潮来了迎，潮退了送。
货不赶尽，苗不绝根。
电鱼的毒鱼的，逢着就管，管不了就报。
爹盯着我，半晌没说话。
雾水顺着他的鬓角往下淌。这些话。他慢慢说。不是书上写的。
是吃过亏的人才说得出。
我没吃过。我说。我见过别人吃。
见过多少？
多到，我这辈子都在替他们还。
替他们还什么？小舟在身后小声问。还债。我说。谁的债？
欠海的，欠人的，欠自己的。
小舟似懂非懂，把这句话也记进了本子。
海雾里，第一线天光泛起来。
爹盯着我，看了足足十秒。
那十秒里，浪打在礁上，一下，一下。
像替我数着心跳。
然后他开口了，一字一顿，像钉钉子。沈听澜。
你到底……是谁？