在哪儿？
老教授慢慢坐回藤椅，指了指窗外那栋大厦的最高一层。
顶层。深蓝海运的牌子，就挂在那层。他说，姓贺，贺深。当年我带过他两年，全组里最聪明的一个。聪明人变坏，比笨人快得多。
贺深。 沧澜的贺深。
我的茶杯在手里停住了。
程教授，1998年，深蓝海运在青屿外海沉过一批。您知道吗？
何止知道。老教授把茶杯往桌上一放，我就在那条船上。
我抬起头。
那年所里接了个横向课题，随深蓝的工程船做沉箱作业观测。 海上三个月，我天天在甲板上。老教授的手指在桌面敲着，一下，一下，名义上沉的是人工鱼礁构件。 丫头，鱼礁构件什么分量、落水什么声气，我听了半辈子海，会听不出来？
箱子落水，是什么声气？
闷的。他说，实心的东西，落水直坠到底，连个翻身都没有。真鱼礁是透空的，落水会冒泡，会在水面漂半拍，像叹口气。
三个月，沉了多少箱？
前后十一船。老教授说，我记了十一页观测日记。每一页，都写着同一个疑问。
而且，他压低了声音，起吊那天，我凑近看过一眼。 箱缝里渗出来的水是黑的，一股机油混着烂泥的腥气。 旁边还有几只木箱，落水前被人钉死了，木板上印着字。
什么字？
没看清。老教授摇头，我刚凑近，肩膀上就挨了一只手。一个管事的，客客气气把我推开，说：老先生，甲板上滑，仔细脚下。笑得很和气。
手劲呢？
跟铁钳子似的。
后来呢？
后来我学乖了。老教授说，我在甲板另一头架了台水平仪，名义上测船体沉降，实际上，我把每一箱的落水点、落水时间，全标在了海图上。
海图呢？
上交了。他自嘲地笑笑，连同十一页观测日记，一起封进了那只档案袋。丫头，你现在碰的，不是我一个人的敌人。是三十年前就布好的局。
您上报了？
第二天就报了。老教授笑了一下，那笑比哭还难看，课题报告，我照实写，一个字都没改。
然后呢？
第三个月，课题经费停了。 第六个月，我被调去管仓库。他说，第二年，跟我联名写报告的一个年轻人，调去了外省，从此再没碰过海洋这一行。 临走他跟我说：程老师，海里的事，记性好是种病。
您呢？
我硬顶了五年，顶出一身病，提前退了休。他摆摆手，别用这种眼神看我，我没什么好同情的。 真正对不起这片海的，是我们这帮读书人——看见了，喊了，没喊响。
我喉咙发紧：当年的报告，现在还在吗？
所里档案室，我去看过三次。老教授说，三次，都是同一句话——已按密级封存。 丫头，你听明白了吗？ 他们封的不是一份报告，是整整一段海的历史。 谁碰，谁倒霉。
所以您等了二十年？
我等的不叫二十年，叫认错。老教授的声音陡然沉下来，当年船上，看见箱子下水的，一共七个人。 四个，收了钱闭嘴。 两个，吓跑了。 我报了上去，被按在地上，最后也认了。
七个人。
青屿的妈祖会，也是七个人。
我抬起头，正撞上老教授的目光。
教授，那七个人里，我的声音有点抖，有没有青屿人？
老教授端着茶，看了我很久。
1980年，青屿有一批年轻人想搞船队，结拜过一回。他慢慢地说，这里面的事，牵着你家，也牵着我。丫头，等你能扛住今天说的话，我们再谈人。
我现在就扛得住。
扛得住，和扛得久，是两回事。他把茶一口喝干，先谈东西。
他眼里有什么东西闪了一下，又转开了。
教授，那七个人——
今天不谈人。他抬手打断我，谈东西。
窗外日头西斜，那栋玻璃大厦反着金光，像一块竖起来的钱。
老教授从怀里摸出一块旧怀表，黄铜的，表盖磨得发亮。
程教授，您约我来，不会只为讲这段旧事吧。
当然不是。
他拧开表盖，从盖子内衬里，小心地抽出一卷胶片。 指甲盖宽，缩得只有小指长，用锡纸裹了三层。
这是？我的声音都轻了。
当年船上，大副私装了一台作业相机，拍到过沉箱下水的全过程。老教授说，后来他落水没了，相机不知所踪。 这卷胶片，是他出事前塞给我的，连人带一句话——程先生，我是海里的人，死在海里不冤。 可这卷东西冤，它还没见过天日。
他怎么出的事？
夜里值锚，掉下去的。老教授说得极慢，人没捞上来。船上的记录，写的是。
包间里安静得可怕。
教授，为什么不早十年给我？我问。
十年前，你还没长成。老教授看着我，接这卷东西的人，先得接得住老鸦的刀，再压得住村委的秤，还得让周砚舟那小子服气。
他顿了顿。
你一样一样，都做齐了。
老教授把胶片放进我手心，又把我的手指一根一根按下去。
我收了二十年，没敢洗，没敢放。不是怕死，是不知道该交给谁。
我捧着那卷胶片，轻得几乎没有分量，手却抖了。
教授，您就不怕我拿它做交易？
老教授答得干脆，所以我留了后手。 胶片每一格，都带着拍摄时间。 当年深蓝船上的航海日志，也在档案里。 你拿时间去对日志——对得上的，日志没改；对不上的，就有人动了手脚。
这一卷，是尺子？
老教授说，一把量人心的尺子。
这里面拍到了什么？
沉箱，木箱，还有站在甲板上指挥吊装的人。老教授一个字一个字地说，当年船上拍的。够不够定罪，看你了。