镇文化站的老齐，姓齐，戴老花镜。
一听要查1998年，他先把茶壶续上了。丫头，查那年干什么？
写村史。我笑得人畜无害。哦，村史好，村史该写。老齐乐了，等着，合订本在里屋。
合订本搬出来，我直奔1998年7月。
小舟负责翻页，我负责扫字，阿香负责拍照。
一页一页，翻得手指发黑。台风过境，渔船归港。
海蜇丰收，收购价涨。
电影队进村，放了两场。
牲畜防疫，无大疫。
阿姐，这一年的镇志怎么这么薄？小舟嘀咕。大半年就记了十几页。
薄才对。老齐插话，那年镇上换班子，文秘跑了一半。
记事这块，是我师傅顶的。
他老人家一辈子就认一个理。
小事不记，记下的事，就得经得起翻。
所以经得起翻的事，都在这本子里。
我赶紧问：七月那些记事，是我师傅记的，还是别人补的？
补的多。老齐叹气。不过补的时候，都照着工地留的单子抄。
单子是施工方交的。
施工方留的单子。
我倒吸一口凉气。
等于说，这段记录，是当年施工方亲手留下的。
留单子的人，不怕人查。老齐叔，这条栈桥的记事，原件还在吗？
库房里有底册。老齐指了指里屋。按规矩只能看，不能拿。
看一眼就行。我说。
翻到工程记事那一页，小舟的手停了。阿姐，这里有块小豆腐块。
总共两行字。七月，修临时栈桥一座，自东滩至深水线，以备汛期转运。
临时栈桥。
我盯着两个字，心口直跳。
东滩，正对着深水线。
是湾口那道天险的旁边。汛期转运？小舟念着，咱们这儿汛期是八月，他们七月修。
工期要是按月算，赶得上汛。可它不是按月算的。
它只修了三天。
三天修一座伸进深水的桥？阿香不信。抢海工的活儿，我见得多。
三天，连打桩都紧巴巴。
所以用的不是慢功夫。我说。预制桩，铁打的人，加急的料。
这种活儿，费钱，赶工。
赶的是什么？
赶大潮。
潮谱摊在桌上，七月十六那一行，像一道门缝。
三天工期，前后脚卡着它。
这不是巧合能解释的。
栈桥是什么桥？架在海上的？阿香问。桥板铺在桩子上，从滩上一直伸进深水。我说。人能走，车能开，吊机能上。
等于把码头，从湾里搬到了湾外。
老齐推了推眼镜：这座桥啊，老辈人有印象。
修得快，拆得更快。
工期几天？
记着呢。老齐翻到页脚。三天。七月十五搭，七月十七拆。
七月十五搭，七月十七拆。
双潮相叠，是七月十六。阿姐！小舟声音都变了。他们十五搭桥，十七拆。
正好卡着大潮前后。
我盯着那两行字，心里那本账哗啦啦对上了。
十五号，栈桥搭好，从东滩一直伸到深水线。
十六号夜里，双潮相叠，海上大船进不了湾。
可栈桥从陆上通了出去。
吊机在桥上吊货，箱子直接装上停在深水线的船。
十七号，大潮退了，货装完了，桥拆了。
海面上，干干净净。好一招过河拆桥。周砚舟听完，声音发冷。桥一拆，桩一拔，痕迹全清。
账面停在十六号，海面干干净净。
查单子的、对潮水的、翻镇志的，全绕不进去。
除非——他看着我。除非有人知道，他们没拆干净。
桩子这种东西，拔一半留一半，是偷工。我说。偷工的人心里有数，拔得越少，事后越省。
可他们没想到，有人会把东西藏在桩缝里。
藏东西的人，赌的就是这座桥会被忘掉。
桥被忘掉，桩缝里的东西才能活得久。
这一藏，就是二十六年。
我看着镇志上那两行小字，心里说不出是什么滋味。
一条桥，三天寿命。
却把一桩二十六年的案子，钉在了滩涂底下。
施工方是哪一家？我问。
老齐指给他看。
施工方那一栏，四个字。
深蓝海运。
深蓝海运！
贺家的公司。丫头，你脸色不对啊。老齐给我续茶。没事，激动。我把那页拍下来。齐叔，这套合订本能借吗？
借啥借，我给你复印一套。
村史嘛，应当应分。老齐笑呵呵地说。不过丫头，你这村史写得可真细，连三天的小桥都查。
小桥见人心。我说。
复印机嗡嗡响的时候，我问老齐。齐叔，当年修桥那三天，滩上有动静吗？
有啊，热闹得很。老齐想都没想。吊机响了一宿一宿的，我们这帮老头还去看过。
看见啥了？
看见穿皮鞋的。老齐说。滩上干活的人都穿胶鞋，就一个人穿皮鞋。
站在桥头上，背着手，看装船。
穿皮鞋的，不肯下滩的人。
我在本子上重重画了个圈。
二十六年前，东滩的桥头上。
站着一个穿皮鞋的人。
出了文化站，我给周砚舟打电话，把前后串了一遍。用一座三天工期的桥，绕开了百年一遇的大潮。
他久久没说话。这不是临时起意。
这是提前踩好点的。
潮谱他们看得懂吗？
看不懂。我说，但有人看得懂，念给他们听。
念潮的人是谁？
我想起货单上那句，想起红章，想起那声汽笛。
正要挂电话，小舟突然在后面喊我。阿姐，那桥拆了，桩子呢？
我一顿。
对啊。
桩子呢？临时工程拆完，一般留验收记录。周砚舟说。谁验收的，怎么验的，都有单子。
单子上要是写着桩已拔净
那这四个字，就是假的。
假单子也得有人签字。
签字的人，要么跑了，要么死超过了追诉期。
要么，我说，根本不在乎我们找到他。
回程的路上，风从东滩刮过来，带着湿泥味。
小舟忽然说：阿姐，明天我想跟去东滩看看。
看什么？
看潮。他说，退大潮是后天下午四点。
滩能露出三百多米。
三百多米。我心里默默换算。够了。
够把二十六年前那三天，从滩底下抠出来。
工期三天。
用完即拆。
那座桥的所有秘密，应该还都睡在桩子里。