我说，这句话，您留到明天说，我给您记一辈子。
爹点点头，把窗帘拉上了。
第二天天没亮，我就被堂屋的动静弄醒了。
爹坐在八仙桌前，面前摊着家里那本老记事本。
每年七月十六那页，边角都卷着，上头就俩字——忌日。
爹研了墨，提起毛笔，把划了。
划得很慢，很重，一道墨横过去，又一道。
然后在底下，一笔一画写了三个字：家庆日。
娘端着粥站在门口，看了半天：潮生，你疯了？
没疯。爹说，想通了。
哪年七月十六，不是你躲在船坞里，一宿一宿地坐着？娘说，这日子改得动吗？
改得动。爹说，你听我算三笔账。
第一笔，那晚船沉了，人活着，家里一根梁没塌。
第二笔，那晚船一沉，走私的航路就断了，青屿的海才有今天。
第三笔，图传下来了，钉子如今钉进专案组了。
爹把毛笔搁下：哪一笔，不值得庆？
娘嘴张了张，眼圈先红了：过了二十年提心吊胆的日子……
往后不用提了。爹说，这日子，得笑着过。
那得吃点什么？娘问。
你拿手的那锅杂鱼煲。爹说，再来一盘红膏蟹。
二十年没在这天开过火了。娘说，我去备菜。
门外一声大嗓门撞进来：婶娘！我听说啥了？忌日改家庆日？
阿香拎着两篮子菜进门，眼睛瞪得溜圆。
叔，您这操作，我干直播的都不信。
不信就对了。我说，记下来，今天有你的活。
啥活？
八个菜，一条鱼，蒸的时候火候你盯着。
弹幕里要有人问，你就说，青屿人过家庆日，不收礼，收真心。
阿香咧嘴一笑：得嘞，这词儿我自己想的都不这么顺！
小舟拎着两条活蹦的大黄鱼撞进来。
婶娘！二叔从航道上收的，说是给家庆日添彩！小舟嚷嚷，姐，全村都传遍了，沈家今天办喜事！
传就传。我说，传得越远，那个记账的越坐不住。
哪个记账的？
以前记忌日的那个。我说，以后得记着咱家庆日了。
小舟挠头没听懂，娘已经笑出了声。
晌午，滩头北边的老船坞前，人聚齐了。
保护棚底下，躺着沈家的祖船。
两百多年的老龙骨，黑得发亮，船帮上那道自内向外的凿痕，还在。
陈伯拄着拐，石头扶着他，站在最前头。
老爷子今天换了件干净褂子，扣子扣到最上一颗。
潮生啊，陈伯开口，你把孩子叫来，要说啥？
陈伯，爹说，您先听我念一样东西。
爹从怀里掏出那张布点图的复印件，当着众人，念了图角那行小字。
潮有信，人无信，潮也会走。
这是我十九年前落上去的。爹说，落款在图背面，三个顿。
今天，我把三个顿的来历，说给您听。
爹从七月的那个半夜讲起，讲那张图，讲那个想举报的年轻人。
讲到沈叔，这条命，我拿去赌，陈伯的拐杖，笃笃笃戳着地。
孩子，陈伯的声音抖了，他后来递的那些材料，海务处压着，他睡不着，回来跟我说……
他说，沈叔给的图，够硬，就差人敢递。
他递了三年。
第三年，人就没了。陈伯说，我一直以为，他是在外头闯了祸。
陈伯，爹一字一句，您儿子是青屿的功臣。
二十年前，就他一个人，站出来说了真话。
这片海能留住，头一份功劳是他的。
陈伯的眼泪，顺着皱纹往下淌，他也不擦，就那么站着。
娘从香篓里取了三炷香，双手递过来。
头一炷，敬祖上看潮的人。爹说，没有他们，就没有沈家。
这一炷，我来。我接了。
第二炷，敬这条船。爹说，两百年前它替青屿挡过一回，二十年前，又替沈家挡了一回。
娘伸手接了，手有点抖。
第三炷……爹顿了顿，把香递到石头手里。
石头仰着头，捧着香，不敢接。
石头，爹蹲下来，平着眼睛看他，你爸爸陈望潮，画这张图的人信他，我也信他。
他要是知道你今天这么高了，得高兴。
石头捧着香，上前一步，学着大人的样子作揖。
爸爸，他声音又轻又稳，我画本补完了。老师给贴了红花。
一瞬间，一船坞的人，全背过身去抹脸。
香点着了，三炷并排插进龙骨前的石缝里，烟笔直往上走。
阿香在旁边支了手机，小声开着直播。
弹幕飘得飞快：
看哭了，忌日改成家庆日，这家人是真通透。
三炷香三句话，文案我抄走了。
爸爸，我画本补完了……不行，我先哭为敬。
搁二十年前，这一家人得多难啊，现在算是熬出头了。
香烧过半，烟弯了弯，往海那边倒。
爹眯眼看了看天：起北风了。
娘说：北风好，晒网干得快。
话音没落，我兜里的手机炸响。
专案组的号。
沈听澜，林正的声音又快又低，批复明天一早落地。心口礁海域管制，禁止一切作业。
好啊！我差点跳起来，林队，这可是大——
先别高兴。他说，监图上出事了。
三艘工程船，傍晚出的外港，船位直奔心口礁。
我的笑僵在脸上。
挂的什么手续？
应急疏浚，手续齐全。林正说，备案打得比我们批复还快。
贺江赶时间。我说。
林正说，批复前夜，他们在抢工。
航速多少？
十一节，满载吃水。林正说，够重，舱里装的就是沉箱。
船员呢？
沧澜疏浚队的老班底。他说，船东没露面，遥控指挥。
连船都懒得自己的名义。我说，挂的还是施工队的牌子吧？
手续上，现在是合规施工
我扭头看海。
北风一阵紧一阵，把香灰吹得打旋。
三炷香，还剩一指节没烧完。
爹顺着我的目光望出去，看了很久。
那风里带着咸腥味。爹说，是铁锈味，不是鱼腥味。
林正在电话里说：他们要抢的，就是明早之前这几个钟头。