专报送到县里，第三天，没有一点动静。
我打电话去防汛办。
您反映的材料我们收了。接电话的年轻人声音很客气，登记了，走流程。
流程要多久？
按规定办。
台风等不等规定，您问过吗？
那头顿了一下。
同志，预报以气象部门为准。他说，你说的潮谱，属于个人经验。
个人经验也是经验。
那……我们会如实转达的。
电话挂了。
阿香在旁边听着，气得直拍桌子：这就完了？
完了。
咱连夜写的，写了那么厚一沓！
人家一句以气象部门为准，就全压下了。我说。
小舟攥着车把，脸涨得通红：姐，我骑车去县里，当面递！
当面递，也是交到同一张桌子上。
那咋办？
咋办？我把电话本翻开，第一份管登记，那我就让他管不过来登记。
娘在门口择菜，抬起头：丫头，你想好了？
想好了。上头不催，我就自己催。
催急了，人家该烦了。
烦了才好。我说，烦了，至少说明他看了。
夜里，陈伯拄着拐进了院。
听说专报石沉大海？
沉了。
我年轻那会儿，报汛靠人腿跑。他说，信沉了，人就再送一封。送信的手，不能停。
您这是给我打气？
我是给你送东西。
他从怀里掏出一沓纸，黄脆脆的，边角全卷了。
1998年，村里的潮位记录。我一页页记的，白纸黑字。
我双手接过来，有点抖。
陈伯，这比金子沉。
金子沉海里就完了。他摆摆手，纸送出去，才有用。
当晚，我把陈伯的记录逐页抄进对照册。
抄到一半，小舟凑过来：伯爷爷的字，比你的丑。
丑才真。我说，这是他一页页蹲出来的。
第二份专报，我换了打法。
我把1998年同期潮谱对照，整整理理订成一本。
老教授寄来的观测记录，逐页编了号。
风云变色，恐有西变那一页，放大复印，放在最前面。
后面附上风信歌、曾祖父批注、长浪转向的实测记录，一天三测，小舟和阿香轮班蹲滩头记的。
最后是结论，我就写了一句话：
1998年的海，和今年的海，在用同一个姿势迎风。
就这么一句？阿香凑过来看。
一句就够。我说，前头全是证据，最后一句是刀尖。
第二份没走邮寄。
我让小舟直接送到镇里，请镇里盖章转报。
镇办的老主任看完，眉头拧成疙瘩：丫头，这要报错了，谁担责任？
写明责任。我说，预测是沈家做的，落的是沈家的名。
老主任盯着我看了半天，忽然叹口气，掏出章。
我盖。他说，我闺女也在海边住。
第三份寄出的那天，我特意去了趟镇邮局。
营业员问：寄哪？
县防汛办一份，市防汛办一份。
挂号？
挂号，要回执。
阿香在旁边嘀咕：你这是把官家当快递催单呢。
本来就该催。
回执单叠得整整齐齐，我夹进了潮谱。
回去的路上，小舟问：姐，三份信，跟撒网似的。
要是三条网都空了呢？
空了就补第四条。我说，海燕不会给我留撒第三遍网的时间。
第三份，我走了另一条路。
托周砚舟，从研究所的行文渠道，直接递到市防汛办，抄送县里。
你这叫三线并进。周砚舟在电话里说。
这叫不留死角。
材料我看了。他说，1998年那个对照，做得狠。
狠才有人疼。
我补一句意见附上。他说，以探澜号的名义。
我握着电话，半天没说话。
砚舟，谢谢你。
谢什么。他停了停，船在海上，帮船看风，是本分。
第三天傍晚，村里静得反常。
横幅还挂着，渔排照旧加固，志强蹲在码头修缆绳，嘴里哼着小曲。
全网直播间的画风倒热闹起来。
【渔民姐最近咋不直播赶海，天天蹲滩头看浪】
【听说她给县里打报告，说台风要拐弯？
】
【超级计算机都不说的话，她说了？
】
【人家三道围栏算得多准，先看看再说】
【我就问一句，万一说错了，多挖一天沟算谁的】
阿香念着弹幕，气得笑：他们还分两派吵起来了。
吵吧。我说，吵着吵着，就都记住俩字了。
小舟忽然举手：姐，要不我剪个视频？把三份专报咋写出来的，全程拍下来。
拍它干嘛？
万一呢。小舟说，万一将来有人问起，咱得拿得出证据。
这小子，跟我想一块去了。
我说，以后每天写日报，也拍。
傍晚，小舟蹲在院门口，一遍遍刷新邮箱。
姐，会不会根本没人看？
看不看是他们的事。
那你咋还天天让我跑腿？
因为我怕。我说，怕的不是他们不信，是风真来了，咱没把话说尽。
小舟不吭声了，蹲在那儿，把邮箱又刷了一遍。
志强扛着缆绳路过，停下脚：他姑，要真西折了，县里算不算失职？
不算。我说，人家按预案办事，一点错没有。
那错在哪？
错在预案里，没算上一双看潮的眼睛。
志强挠挠头：这句糙话，我可录下来了。
录了就发出去。
真发？
我说，舆论也是一张专报。
那两天，村里人看我的眼神都怪怪的。
卖鱼的二婶问：丫头，风到底拐不拐？
不知道。我说。
不知道你还天天忙活？
正因为不知道，才忙活。
二婶愣了愣，往我篮子里多塞了两条小黄鱼。
天擦黑，镇里的小王骑着摩托冲进院，手里挥着一张传真纸。
听澜！县里的回函！
全村呼啦围上来。
小舟一把接过，展开，念。
就一行字。
他念完，站在那，没再出声。
念啊！阿香急了。
小舟抬起头，一字一顿。
按上级预案执行。
六个字。
我说了一百多页的纸，换了这六个字。
院里静了几秒，爹端着烟杆，慢慢吐出一口烟。
回都回了。爹说，风还没回呢。