镇里的防风会，开到一半，我举了手。
台上的干事正念稿子：海燕预计擦过青屿外海，各渔村按常规防风执行……
常规可以，我说，但渔排加固，请按上限做。
沈小姐，擦外海的风，最多给咱们送场雨。
雨里带着涌。我说，长涌推排，比直风还狠。
会议室里有人笑出了声。
小姑娘，防风这事，听老经验还是听你？
都听。我说，老经验负责信擦外海，我负责万一它不擦。
你这个万一，要多花多少工？
多四成工，不多花钱。我说，缆多打一道，浮子多压一层，都是现成的东西。
干事皱眉：就凭一个万一？
凭两样。我竖起手指，一，今年海温比常年高快两度，海燕只会越走越壮。
二呢？
二，青屿养了十年礁盘，输不起。我说，别人输一场风，是雨过天晴。咱们输一场，是十年白干。
干事翻着材料：可预报是擦外海。
预报我信三分。我说，剩下七分，留给云图。
你这话说出去，气象台要有意见的。
那我改口。我想了想，预报我信七分，三分留给云图。
会议室安静下来。
老支书咳嗽一声，慢悠悠开了口。
我说两句。
全场没人吭声。
人家小姑娘的消能带，替全县省下多少心，大伙儿有数。老支书说，她说按上限，就按上限。
这……行吧。干事在纸上记了一笔，渔排加固，按上限。
散会路上，他追上我。
沈小姐，说实话，你到底在担心什么？
正常两个字。
海上的事，越正常，越要留神。我说，海不讲情面，也不讲报表。
散会后，任务单发了下去。
渔船进港，双层缆，八字锚，船头一律朝外海。
渔排压笼降浮，贻贝串沉到深水层。
牡蛎笼提前收，能上市的上市，不能上的沉礁后。
渡轮排班待命，老人孩子名单先报镇里。
守岛队夜巡不停，消能带按段包干，一天一查。
小舟抱着任务单直乐：姐，这单子比高考题还密。
高考考不好能补考。我敲他脑门，海不给补考。
那我把这单子背下来！
背下来没用，得干下来。
头三天，全镇按部就班。
船进港，缆上桩，码头上一排排桅杆，插得跟稻田似的。
二叔领人给渔排压笼，一边压一边喊号子。
一号排，压两笼！
二号排，降半格！
阿香也来凑热闹，开了场特别直播。
家人们，今天不带货，带大家云防风！
弹幕呼啦啦飘过。
主播这是卖海带结吗？
卖！防风套餐，海带结配姜茶，在家喝着等风！
好家伙，台风都能做成带货主题。
必须的。阿香冲镜头一挑眉，我们澜姐说了，风要来，日子照过，钱照赚。
老支书背着手，在码头转了一整圈。
三十年了。他点着头，头一回，台风还没到，船先齐了。
支书，这叫预案。小舟说。
这叫人心。老支书说。
他拍拍小舟的肩：去，把你二叔的号子喊响点。
喊号子也算任务？
人心齐，号子就得响。
晚上，我守着云图，一屏一屏地翻。
爹披着褂子进来，端了碗热姜汤。
喝了再盯。
爹，你不也没睡。
我看潮看了三十年，爹把碗放下，头一回，跟你一块儿盯一张云图。
看出来了啥？
爹盯着屏幕上那团白，看了很久。
看不出来。他说，老潮谱管风，不管台风。
所以这回，新旧手艺一起上。
手机震了震，周砚舟的数据到了。
探澜号浮标链的实测：这片海域，海温比常年高出一点八度。
后面跟着他的话，短得像电报。
海燕每过一个暖水团，胖一圈。到你们纬度，不会小于今年记录。
我回：收到。堤这头，我盯着。
沈听澜。
别熬整宿。
你先管好你的船。我回了个字，
他也回了一个字：
我对着屏幕笑了一下，把手机扣在桌上。
云图上，海燕的白心，转得又圆又稳。
稳得让人心慌。
我把浮标水温一笔一笔记进本子。
第二壶茶见底，本子上多了三行数。
水温还在爬。
一点八度，一点九度。
数字不响，可每一个都在说话。
第三夜，我泡了第三壶浓茶。
小舟撑不住，趴在桌上睡着了。
姐，看啥呢……他迷迷糊糊嘟囔一句，又睡了过去。
我给他披了件褂子。
窗外没风，海面平得像一块铁。
越是这种平，我越不敢合眼。
凌晨三点十七分，新的路径报文跳出来了。
我揉了揉眼睛，把数字对了两遍。
没看错。
预报路径，向西偏了零点五个纬度。
不多。
半个纬度，五十来公里。
可我心口那根弦，嘣地一下就紧了。
按现在的移速，登陆倒计时，整六十个小时。
我把前后三个时次的报文铺开，拿笔连线。
西偏，还在继续。
我把三个时次的图拍照，发给周砚舟。
他秒回一个字：
一分钟后，又补了一句：我申请调船，明早出港避风，浮标数据链不断。
我抓起电话，拨了防汛办，又托老教授的关系，接通了气象台值班室。
同志，这个偏移，我怎么算都觉得不对劲。
在哪算的？
潮汐推演，加上近十年的同型台风复盘。
你算出什么了？
同型的台风，在这个位置摆过的不多。我说，摆了的，四成没摆回来。
电话那头翻纸的声音，窸窸窣窣。
小姑娘，这在正常范围内。
半个纬度，也是偏。
路径摆动，每个台风都有。那头的声音很平，很困，也很笃定，往西摆一下，下个时次再摆回来，太常见了。
要是摆回来呢？
那就还是擦外海，你该干嘛干嘛。
要是不摆回来呢？
那头沉默了两秒，像是被我问笑了。
正常摆动。