黄色预警贴上村口墙那天，村里一半人松了气。
我没松。
因为预警第一行，还印着四个字：擦过外海。
沈小姐，预警都发到咱村了，还咋的？小卖部门口，有人叼着烟问。
预警是给预备的。我说，可现在，正在变大。
会商不是说了吗，擦过去。
会商是昨晚的。我说，台风是今晚的。
当晚，我盯着云图到后半夜。
海燕的路径，又动了。
零点五个纬度，变成一个。
一个，变成一个半。
速度不对。
前世就是这样的——它一进浅海，摆动会越来越急。
像喝多了的人走直线，越晃，越说明要栽。
娘从省城打来电话，让我睡会儿。
娘，你睡你的。我说，闺女在办大事。
大事也得吃饭。电话那头，石头抢过话喊，澜姐！我都看见热搜了！
看你的书去！
挂了电话，我拨给周砚舟：浮标数据出了吗？
出了。长浪周期十三秒，比昨天又短一拍。他说，浪向，正西。
它已经转过来了。
预报结论还没改。
那就再逼它一把。我说。
第二天一早，我把新数据整理成三页纸，直送省气象台。
老教授替我转交，附了一句话：潮谱主人再报，请速核。
中午，那位年轻首席回电。
沈小姐，国内模式全面西折了。
国际模式呢？
还在东转。他苦笑，两边吵得快掀桌。
别吵了。我说，去数浪。模式会打架，浪不会撒谎。
电话那头沉默两秒。
浮标数据，我们接进业务系统了。他说，这算头一回。
挂了电话，我出门加固渔排。
鲍鱼笼一笼笼吊上高岸，紫菜帘整排收进棚里。
笼底的海蛎子还带着水，砸在筐里梆梆响。
阿香举着手机跟拍，忽然问：澜姐，你老盯着海面看啥？
看浪。我说，现在的浪，是外海推过来的涌，风还在几百公里外呢。
浪还能跑到风前头？
风浪是散兵，涌浪是探马。我说，探马进城，大军就不远了。
阿香对着镜头重复了一遍，弹幕齐刷刷刷起涨知识。
有老渔民在评论区接话：看潮人家的孩子，说的都在谱上。
正忙着，五婶提着篮子过来，往我手里塞了四个咸鸭蛋。
闺女，熬夜费心。她说，五婶别的不会，腌蛋第一。
五婶，明天多备点淡水。
备了备了，缸都刷出来三口。
郑大彪扛着两根木桩路过，别别扭扭地问：那个……我家的笼，要不要也搬？
我说，这次你搬，下次我教你挑笼位。
你早说啊！他扭头就喊，二彪！搬笼子！全搬！
阿香在旁边直播，弹幕刷成一片。
主播，台风到底来不来啊？
来不来，风说了算。我冲镜头笑笑，备不备，咱说了算。
老粉弹幕飘过：全村都是堤！上次浪削四成我还记着呢！
爹在旁边钉桩，手没停。
又偏了？他问。
一个半纬度了。
你按几算？
按正面登陆算。
爹点点头，把桩又砸深了半尺。
再去取五十根桩。他把钉锤递给小舟。
下午，市工作组二次上岛。
这回，组长进门先问数据，再谈部署。
撤离预案，要按真撤准备。我说，不是演练。
黄色预警，还没到那一步。
那一步来的时候，可不会先敲门。
组长盯了我几秒，抓起电话往县里打。
放下电话，他又问：你的把握，到底几分？
数据七分，人心三分。我说，合起来，十分。
他愣了一下，转头对随员说：记下来。
傍晚，老教授也来电话，就一句嘱咐。
丫头，会商桌上我压不住了，两边模式还在打架。你那边，自己拿主意吧。
教授，我拿主意的方式，就是接着报。
老人在那头笑了一声，报到底。
傍晚，云图刷新。
偏移两个半纬度。
一个小时后，三个。
我拨通省台：看云图。现在，立刻。
电话那头翻了半天纸，声音都变了：这速度……不对劲。
再开紧急会商吧。我说，这回，别维持了。
会商开到晚上九点。
这回没人笑了。
国际模式的数据，被浮标实测一条条顶了回去。
老教授在电话里跟我说了四个字：风向变了。
第二天，下午两点。
云图刷新的瞬间，我后背一下子绷直了。
倒计时三十六小时。
海燕的位置——整整西偏了四个纬度！
四个纬度！
它的旋臂，像一只拧开的手，直直指向青屿。
我抓起手机冲到村委，一脚踹开广播室的门。
石头，全体注意！
收到！
半小时后，省台紧急会商结束。
晚上八点整，电视、广播、手机，同时跳出滚动字幕——
紧急改口！
海燕路径大幅西折，预计正面登陆！
正面登陆四个字，砸进全村耳朵里。
小卖部门口，叼烟那位，烟掉地上都没捡。
阿香直播间涌进几十万人，弹幕只有一句刷屏：
听澜姐，下一步怎么办？
我打字回复：睡好觉，存好水，等我的令。
周砚舟的消息跟着进来：省台改口那一刻，所里群里都在传你的名字。
传我干嘛，传海燕。
海燕是反面教材。他说，你是正面典型。
少贫。我回，明早跟我上堤。
先把探澜号的缆再加固一道，就去。
爹不知什么时候站到了我身后。
改口了？
改口了。
几小时？
三十六。
爹点点头，转身进屋，把潮谱合璧稿抱出来放在桌上。
那就别浪费这半天。他说，按你的推演，把撤的顺序再排一遍。
爹，预报三个小时前才改的……
人可以后知后觉。他把老花镜推上去，海不会等。
我们父女俩，一张桌，一盏灯。
他排船，我排人，笔尖沙沙响到后半夜。
娘的电话又追过来：还不睡？
排完这页就睡。
你爹呢？
排完那页就睡。
娘在电话那头叹气，叹完又补一句：给他泡杯热茶。
夜里十一点，广播播最后一遍滚动消息。
石头的声音有点抖，念得却一字不差。
全体村民请注意，全体村民请注意——
预报紧急改口：正面登陆。