静默，不是没声音。
是活物的声音，全没了。
狗叫没了，鸡叫没了，连礁石上的海鸟都飞空了。
全村九百多口人，昨天就撤完了，就剩我们十二个。
早上六点，我沿着村道走了一圈。
家家户户门上贴着封条，是石头走之前贴的，还画了笑脸。
门都封了，还画脸？大彪跟在后头。
我让他画的。我说，风后回来，大家开门先看见笑，不慌。
你这心，操得比针还细。
气压计的指针，一晚上掉了十一个格。
海水发腥，发闷，浪头是死的，一坨一坨往滩上堆，不碎。
爹临上船前的老话，在我耳朵里响：海一闷，就是大货要来了。
兜里的手机震了一下，是石头发来的语音，背景音是省城的课堂：姐！我们在给青屿折平安船！折了一百多只，老师说风后就让回！
娘的消息跟着到：听澜，妈祖像我给你缝兜里了。守夜凉，垫着心。
我摸了摸衣兜，硬硬的一小枚——那对成对的银妈祖，一枚在我这，一枚曾躺在栈桥的铁盒里。
回什么好呢。
我想了半天，回了三个字：都挺好。
七点，民用电全岛切断，我们切到了灯塔的备用线路。
广播停了，水塔封了，渡口用铁链锁死。
这海，跟屏住气似的。大彪跟在我身后，搓了搓胳膊。
是屏着。我说，憋的这口气，晚点一口全吐在堤上。
姐，你能不能别说这么瘆人。
说轻了，你不当真。
远处的心口礁，那条压了载的空船趴在浪窝里，黑沉沉的，像块生了根的礁石。
大彪顺着我的目光看过去，咂咂嘴：一亿罚款的大家伙，叫咱捆得跟粽子似的。
粽子好。我说，粽子沉。
小舟扛着一捆安全绳从巷口过来，嘴里念念有词，在背工位口诀。
背给谁听？
背给我自己！他理直气壮，姐说过，手艺不过夜，当天练当天熟！
阿香背着手拎喇叭挨家检查门窗，检查完在群里报数：东巷完毕！西滩完毕！就剩祠堂——
祠堂门开着。
陈伯坐在祖宗牌位前，三炷香烧得笔直。
陈伯，最后检查了，您该去镇上。
老头头也不回：我孙子没了，儿子没了。我这条命，本来就是青屿的。堤上缺个烧水的，我留下。
我看了他三秒，转身对大彪说：给陈伯领一身雨衣，一号工位的。
陈伯这才回头，瞪我：你这丫头，怎么不讲理的？
陈伯，我说，在青屿，讲理的最终都听不讲理的。走，上堤。
上午十点，堤上进入战备。
消能带外圈，石笼又加密了四十个。
小舟带人在礁盘缺口处下最后的网衣，护住生物礁的活口。
他从礁上爬回来，满脸是水，礁盘扎得牢，手抠上去，纹丝不动！
记住这手感。我说，风后，就靠它说话。
剩下最要紧的一件事：风速仪。
探澜号带回了两支，最后一支，要架在灯塔顶端——全岛最高、最早迎风的地方。
风已经硬了，塔梯口的风裹着盐粒，打在脸上像小石子。
澜姐，我替你上吧？小舟喊。
你留堤上。我把风速仪背在背上，一手一手抓梯子，沈家看潮人，仪器得自己架，数据才作数。
塔梯的扶手冰凉，盐霜一层压着一层。
爬到半截，风从塔窗里挤进来，呜地一声，我得整个人贴着墙挪。
避雷针上缠着一截红布条，吹得笔直笔直——是阿香早上拴的，说图个吉利。
红布条都站直了。我喘了口气，这风的礼数，倒挺周全。
一百二十级，我爬了十几分钟。
塔顶的风，呜呜的，像有人贴着耳朵吹哨。
我跪在平台上，拧螺栓，校水平，接信号线，手冻得发僵，就往嘴里塞颗姜糖。
风速仪立起来，转了第一圈。
我趴在避风侧，看读数：每秒十八米。
还在爬。
我用对讲机喊堤上：塔顶风速仪上线，十八米，各工位报数。
一号工位，人员三名，固定完毕！
二号，石笼区加固完！
村部，陈伯到位！
陈伯的嗓门混在风里：丫头！烧水棚的柴全搬屋里了！老油灯我擦了三遍，摆在楼梯第三层，断电就点它！
我喊回去，陈伯，您比电工还专业！
废话。老头在那头叉腰，这盏灯，四十年前就是我点的！
我一个一个记下来。
十二个名字，十二个位置。
这就是青屿最后的阵型。
我从塔顶往下看。
村道空了，渡口空了，晒鱼场空了。
九百多口人的青屿，静得能听见潮水舔滩。
可堤是满的，灯是亮的，香是燃着的。
空的岛，满的心。
十二个名字记完，我在本子上添了一个空格，笔尖悬在那儿。
第十三个位置，留给还没到的人。
卫星屏幕上，探澜号的标还停在外海。
周砚舟中午发来一条：浮标全部布设完毕，数据很干净。进港后，给你送样东西。
我回：什么东西？
他回：看风速仪架好没有。架好了，东西自己会到。
我当时没看懂。
我直起腰，最后检查一遍支架——螺栓、水平泡、信号灯，全绿。
我给林正报位置：灯塔，一人，风速仪上线。
说完这句，我回头——
楼梯口，站着一个人。
浑身湿透，头发贴在额头上，肩上背着器材箱，裤腿上全是泥浆。
不是别人，周砚舟。
我脑子里嗡的一声：船呢？探澜号呢？你疯——
探澜号下午进避风港，我把最后一组浮标布在了心口礁外海。他往前走一步，岸基校准，得有人做。
校准个人才需要现在上塔！撤离令是我签的，全岛静默，你算哪路人！
算你的路人。
他站在楼梯口，风从背后灌上来，把他的衣角吹得猎猎响。
他把器材箱放下，看着我，一字一句：
我说过，你的事，我都算我的。