七月初三，午后的阳光毒辣辣地照着大地，村口的老槐树投下一片稀疏的荫凉，连狗都懒得动弹，趴在树根下伸着舌头喘气。整个李家村像是被热气凝固住了，连蝉鸣都显得有气无力。
李安正在铺子里盘点药材，忽然听到前堂传来一阵急促的脚步声。他放下手中的戥子，走出库房，看到一个陌生的年轻伙计站在柜台前，满头大汗，衣衫都被汗水浸透了，贴在身上，显出一副风尘仆仆的模样。
“请问，是李安李掌柜吗？”那伙计看到李安出来，连忙拱手行礼，声音有些沙哑，像是赶了很远的路，一直没有好好喝水。
“是我。”李安打量着眼前这个年轻人，确定自己没有见过他，“你是……”
“我是钱掌柜铺子里的伙计，姓赵，您叫我小赵就行。”伙计说着，从怀里掏出一封信，双手呈上，“钱掌柜吩咐我把这封信亲自送到您手上，务必尽快。”
李安接过信，目光在信封上扫了一眼。信封是用普通的麻纸糊成的，没有署名，没有标记，封口处用火漆封了一道，火漆上也没有任何印记——这是钱多宝惯用的手法，尽量不留痕迹。但李安注意到，这封信的尺寸比钱多宝平时寄来的信要小一些，而且信封的边角有些褶皱，像是被人匆忙折叠过，又或者是在怀里揣了很久。
他没有当场拆开，而是先将信收进袖中，对伙计点了点头：“辛苦了，先进来喝碗水歇歇脚。”
伙计犹豫了一下，似乎想拒绝，但李安已经转身走向后院，他只好跟了上去。
李安给伙计倒了一碗凉茶，又端了一碟干粮放到桌上。伙计确实渴坏了，端起碗咕咚咕咚喝了个精光，李安又给他倒了一碗，他才放慢了速度，小口小口地喝着。
“钱掌柜近来可好？”李安装作漫不经心地问道，目光落在伙计的脸上，留意着他的表情变化。
伙计放下碗，抹了一把嘴边的水渍，点了点头：“掌柜的身子还好，就是铺子里事情多，忙得脱不开身。”他说到这里，顿了顿，又补了一句，“掌柜的说，这封信请您务必亲自看，看完也不必回信。”
不必回信。
这四个字让李安的心里咯噔了一下。钱多宝以前来信，就算没有要事相商，也总会客气地捎一句“如有闲暇，盼赐回音”之类的套话。但这一次，他明确说了不必回信——这不像是一句随口的交代，更像是一种刻意的规避。
李安没有再追问，只是点了点头：“我知道了，你回去转告钱掌柜，信我已收到，请他放心。”
伙计应了一声，站起身来，似乎准备告辞。李安留他多歇一会儿，他摆手拒绝了：“还得赶回去，掌柜的等着呢。”说完便匆匆出了门，连李安给他准备的干粮包都没有拿。
李安站在铺子门口，看着那个年轻人的背影在街角消失，眉头慢慢地皱了起来。
他回到后院，关上房门，这才取出那封信，小心地拆开火漆，抽出里面的信纸。
信纸只有巴掌大小，上面写着寥寥几行字，笔迹确实是钱多宝的，但比平时潦草了不少，像是写得很匆忙：
“秋后再说。中州行市有变。”
就这么两句话，十一个字。
李安将信纸翻来覆去看了好几遍，确认没有隐藏的字迹，也没有夹带其他的信息。笺纸的边角有明显的折痕，像是原本被折得更小，塞在什么地方，临时才取出来展开的。纸张的质量也比钱多宝平时用的信纸要差一些，粗糙发黄，边缘有些毛糙，像是随手从什么地方裁下来的。
“秋后再说”——这意味着钱多宝至少在秋天之前不会再与李家联系。而“中州行市有变”这七个字，表面上看是在说灵药市场的行情波动，但李安心里清楚，能让钱多宝这样谨慎的人说出“有变”二字，绝不仅仅是价格涨跌那么简单。
他将信纸小心地折好，贴身收起，然后走出铺子，交代了账房先生几句，便牵了一头骡子，顶着正午的烈日，往李家村赶去。
一个多时辰后，他回到了村里。
祠堂里，李玄正在翻阅一本旧书。他看到李安满头大汗地走进来，身上还穿着铺子里的短褂，就知道一定有要紧事。他没有催促，只是放下书，等着李安开口。
李安从怀中取出那封信，双手递了过去：“钱掌柜派人送来的。”
李玄接过信纸，展开看了一眼。他的目光在“秋后再说”四个字上停留了片刻，又在“中州行市有变”上停了片刻，然后将信纸折好，放在桌上。
他没有立刻说话，而是沉默了一会儿。窗外传来蝉鸣声，一声接着一声，像是永无止境。
“他是不是在避什么？”李安终于忍不住说出了自己的猜测。这句话在他心里憋了一路，从郡城到李家村，他一直在琢磨这个问题。钱多宝的为人他是了解的——精明、圆滑、做事滴水不漏。如果不是遇到了真正的麻烦，他不会用这种方式传信，更不会说出“秋后再说”这样的话。这听起来不像是一句普通的交代，更像是一种托词，或者说，一种避险的信号。
李玄没有回答李安的问题。他伸手拿起那封信，又看了一遍，然后拉开抽屉，将信纸放了进去，和那两封无名信放在了同一个抽屉里。他没有将信纸折好，也没有用什么东西压住，就那么随意地放了进去，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
然后他关上抽屉，抬起头，看着李安，只说了一句话：“正常售药，不必多问。”
李安张了张嘴，还想说什么，但看到李玄的眼神，他把到嘴边的话咽了回去。他跟了李玄这么久，知道这句话的分量——不该问的不要问，不该知道的不要知道。李玄不说，自然有不说的理由。
“是。”李安躬身应道，退出了祠堂。
他走后，祠堂里重新恢复了安静。
李玄坐在书案前，目光落在那个紧闭的抽屉上，久久没有移开。他的手指在桌面上轻轻敲击着，一下，两下，三下，节奏均匀而缓慢。
“秋后再说。”
这四个字在钱多宝的信里，是一种避险的姿态。但在李玄看来，这四个字还有另一层含义——秋天之前，中州那边一定会发生什么事情。而钱多宝选择在这个时候切断联系，说明他已经嗅到了危险的气息，并且认为李家人也不宜在这个时候与他走得太近。
至于“中州行市有变”，这七个字更像是钱多宝能给出的最大限度的暗示。他没有明说是什么变化，也不能明说。能够送出这封信，恐怕已经冒了不小的风险。
李玄闭上眼睛，在脑海中将这段时间发生的事情串联起来——钱多宝断联、供应商减量、北坡矿的无名信、雨后的神秘人影、王阀的沉寂……每一件事情单独看，都像是偶然。但将它们放在一起，就像是一幅拼图，正在逐渐显露出它真正的轮廓。
有人在收紧绳索。
而李家，就是绳索中央的那个猎物。
他睁开眼睛，目光平静如水。他伸手拿起桌上的那本书，翻到之前读到的那一页，继续看了起来。他的动作从容而自然，仿佛刚才那封信从未出现过，仿佛那些暗流涌动从未存在过。
但在他的心底，一个念头正在生根发芽——秋天之前，必须做好准备。
因为秋天之后会发生什么，没有人知道。