七月下旬的李家村，夏意正浓。
村口的柳树垂着长长的枝条，纹丝不动，连叶子都懒得晃一下。稻田里的水被太阳晒得温热，偶尔有蜻蜓点过水面，激起一圈小小的涟漪，很快又归于平静。这样的午后，整个村子都像是被热气捂住了嘴，谁也不愿意多说话，连狗都趴在屋檐下的阴影里，舌头伸得老长。
李玄的书房里却比外面稍微凉快些。窗户开着半扇，穿堂风从南边的院子吹进来，带走了一部分燥热。他坐在桌前，面前摊着一本账册，是李安前几天托人从郡城带回来的。
这本账册看起来和普通的账册没什么两样——蓝布封面，麻线装订，翻开来是一行行工整的字迹，记录着铺子近几个月的进出流水。李安做事一向细致，每一笔都记得清清楚楚，连买了几卷捆扎药材的麻绳都单独列了一行。
李玄翻得很慢。他不是在看账目本身，而是在看账目背后的东西——哪些药材进货多了，哪些少了，哪些价格涨了，哪些维持不变。这些数字单独看都没有意义，但放在一起，就能看出一些隐约的趋势。
他翻到最后一页的时候，手指停住了。
账册的封底和最后一页之间，夹着一张纸。
李玄的动作顿了一下。他没有立刻把那张纸抽出来，而是先看了看账册的装订线——完好无损，没有被拆开过的痕迹。这说明这张纸不是后来塞进去的，而是在装订之前就被夹在了里面。
他把账册合上，放在桌上，沉默了片刻。
李安做事向来仔细，不可能不小心把废纸夹进账册里。那么这张纸出现在这里，就只有一种可能——它是被人刻意放进去的，而且是在账册装订完成之后，趁人不注意的时候塞进去的。
李玄伸手把那张纸抽了出来。
是一张普通的宣纸，裁成了巴掌大小，边缘不是很整齐，像是随手撕下来的。纸面上没有任何抬头，也没有落款，只有一行字，用毛笔写的，笔画很稳，看得出写字的人手一点都不抖：
“北坡的火把减了两支。”
李玄把这行字看了三遍。
每一个字他都认识，但组合在一起，却让他心头微微一沉。北坡的火把——那是矿场的夜间照明，也是矿场仍在运转的标志。火把的数量变化，意味着矿场那边的人手或者活动强度发生了变化。减了两支，说明有人在收缩，在减少活动。
他没有急着做什么，而是把这张纸放在了桌面上，然后站起身，走到书架旁边的一个矮柜前，拉开抽屉，从里面取出三张同样大小的纸片。
这三张纸片被他叠放在一起，压在书桌的左下角，上面分别写着不同的内容：
第一张：“北坡的火把灭了三天。”
第二张：“北坡的火把又亮了，但比之前少了一支。”
第三张：“钱多宝已经半个月没有露面了。”
加上今天这张，一共四封。
李玄把新收到的这张纸放在另外三张的右侧，与它们并排排列，间距相等，整整齐齐。他没有移动之前那三张的位置，甚至连角度都没有调整，就像是博物馆里陈列展品一样，每一件都有自己的位置，不容混淆。
四张纸，四条信息。
时间跨度大约两个月，从春末到夏末。内容全都指向同一个方向——北坡的矿场。火把的变化、钱多宝的消失、供货量的减少，这些看似独立的事件，正在被这些匿名信件串联成一条隐隐约约的线索。
李玄站在桌前，低头看着这四张纸，双手撑在桌沿上，没有说话。
窗外传来一阵脚步声，由远及近，步伐不快不慢，是那种常年在村子里走动的人才有的节奏。脚步声在书房门口停了下来，紧接着门被推开了。
进来的是李七。
李七手里端着一个托盘，上面放着一摞纸——是一些族学的旧作业本，李三娘让人送过来的，说是堆在教室里占地方，让李玄看看还有没有用。李七端着托盘走进来，目光自然而然地扫过桌面，看到了那四张排成一排的纸片。
他的视线在那些纸片上停留了不到一秒钟。
然后，他就像什么都没看见一样，移开了目光，把托盘稳稳地放在桌角，和李玄正在看的账册保持着一段距离，以免碰乱桌上的东西。
“三娘让我把这些送来，说是族学那边清出来的，你看看还有没有要留的，不要的就拿去烧了。”李七的语气很平常，和他平时送东西来时一模一样，既不多问，也不多看。
李玄点了点头：“放着吧。”
李七放下托盘，退后一步，目光又一次不经意地掠过桌面。那四张纸片静静地躺在那里，白色的纸面在午后的光线里显得有些刺眼。李七的表情没有任何变化，他只是转过身，走向门口。
走到门口的时候，他伸出手，握住门把手，把原本敞开的门轻轻拉了过来，虚掩上。
不是关死，是虚掩。
这样一来，外面的人路过时就不会一眼看到屋内的情形，但屋里的人如果想叫人，随时可以喊一声。这是一种很微妙的平衡——既保护了隐私，又不显得过于戒备。
门合上之后，发出轻微的“咔嗒”一声。
书房重新安静下来。李玄站在原地，目光从那四张纸片上移开，落在了虚掩的门上。李七刚才的一系列动作——进门、放下东西、不问、不看、虚掩上门——每一个步骤都恰到好处，既不刻意，也不敷衍。
这是一个聪明人的做法。
在李家村，很多事情不需要说破。看见了就是看见了，没看见就是没看见。而真正的聪明人，是看见了也当作没看见，除非你主动告诉他。
李玄收回目光，重新看向桌上的四张纸。他的视线从左到右，依次扫过每一行字，像是在读一封没有开头也没有结尾的长信。然后他伸出手，将四张纸按照原来的顺序叠放在一起，收进了抽屉里。
他没有锁抽屉。
不是忘了，也不是疏忽。而是他觉得，有些事情，越是藏着掖着，反而越容易引起猜疑。不如就这样放着，如果有人想看，自然会看到；如果有人不想看，锁不锁都一样。
做完这一切，李玄重新坐了下来，翻开那本账册，继续看李安记的那些账目。但他的心思已经不在那些数字上了。
他在想一个问题：这些信是谁写的？
写信的人显然对北坡的情况非常了解，连火把数量的细微变化都能注意到。这个人很可能就在矿场附近活动，或者干脆就是矿场上的人。但这个人为什么要写信？为什么要用这种匿名的、不留痕迹的方式传递消息？为什么不直接来找他当面说？
只有一个解释：写信的人不敢暴露自己的身份。
也就是说，矿场那边的形势，已经紧张到连传递消息都要冒着风险的地步了。
李玄合上账册，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，像是在催促着什么。他没有动，就那么静静地坐着，像是睡着了，又像是在等什么东西。
虚掩的门缝里透进来一线光亮，落在地面上，随着太阳的移动缓慢地变换着角度。
天还没有黑。