离开守灯山，已是午后。
师和顺下了山，沿着那片平阔的原野一路北行。麦苗青青，一望无际，风过处，绿浪层层叠叠地涌向天边。田埂上偶尔有农人扛着锄头走过，见他行路，也不多言，只点头算是招呼。他走得不快，日头从头顶慢慢偏西，影子在脚前越拉越长。行到一处溪桥边，他歇了歇脚，弯腰掬水洗了把脸，又喝了口水。溪水清浅，桥是石桥，桥栏上坐着几个歇脚的行人，正有一搭没一搭地说着话，说的都是些寻常琐事——谁家的麦子长得好，谁家的媳妇生了娃，镇上的米价涨了一文。师和顺坐在桥头，听了一会儿，觉得这人间的声响，听久了，竟也亲切。
过了溪桥，又行了约莫一个时辰，远远地，一座小镇的轮廓浮现在视野里。
镇子不大，依水而建，一条青石长街从镇口直通到河埠，两侧是鳞次栉比的屋舍，白墙黛瓦，檐角相连。镇口立着一棵老槐树，浓荫匝地，树下便是早市的位置——此时午市已散，只剩几个卖菜的摊子还支着，几个妇人蹲在摊前挑拣，有一搭没一搭地还价。再往里走，酒旗茶幡渐渐多起来，空气中飘着蒸糕的甜香、炸货的油香，混着河水淡淡的腥气，是人间的、厚实的气息。河埠边蹲着几个浣衣的妇人，棒槌起落，水声与笑声搅在一处；桥上有人支着鱼篓卖河鲜，竹篓里银亮的鱼还在扑腾；茶馆里隐约传来说书人的醒木声，隔着门帘，听不太真，只觉热闹。
师和顺在街角站定，一时竟有些恍惚。连日来他走的多是山野荒径，见的不是孤舟就是灯火，忽地置身这样一处熙攘的市镇，倒像是从一幅水墨画里，一脚踏进了俗世的人间。他没有急着走，而是顺着人流，慢慢地逛着。
街上的人见他面生，也不多问，只是偶尔投来一瞥，又各自忙各自的去了。一个卖糖人的老汉冲他吆喝了一声，他笑着摇了摇头；一个蹲在门口择菜的婆子，抬头问他是不是过路的，要不要喝碗水，他道了谢，说还要赶路。他走得不快，街两边的景致，一一看过去。
走到长街中段，他忽然慢下脚步。
街边一棵老梧桐下，摆着一张旧木桌。桌上放着一方砚台、一管笔、一叠裁好的信纸，纸边压着一块青石镇纸，镇纸上磨得发亮。桌后坐着一位先生，约莫五十来岁，清瘦，灰白的鬓发梳得整齐，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口挽起，露出半截手臂，腕上沾着几点墨痕。
他的摊前没有招牌，只在桌角竖着一块小木牌，上面用墨写了两个端正的字：。木牌旧了，边角磨得圆润，字迹却还清晰，像是日日擦拭过。桌上那方砚台，砚池深凹，墨迹浸透石纹，是用了许多年的旧物；那管笔，笔杆也磨得光滑，笔尖却还齐整，看得出是爱惜的。先生本人话不多，眉目清和，看人时目光温润，带一点读书人特有的沉静。
先生正低着头，用笔在一张信纸上慢慢地写着什么。他写得极专注，一笔一画，不疾不徐，仿佛世界上只剩下他笔下的那些字。阳光透过梧桐叶，在他身上洒下斑驳的光影，那支笔的影子随着他的手腕微微晃动，在信纸上投下一小片阴凉。他的指节修长，骨节分明，握笔的姿势极正，像是练了许多年的字。有风吹过，梧桐叶沙沙地响，他连头也不抬，只等风过了，又接着写。
师和顺在摊前站住了。他没有出声，只是静静地看着。先生写了一会儿，似乎察觉有人在看，抬起头来，看见他，微微一顿，随即点了点头，算是招呼。他也没有说话，又低下头，继续写他的字。
这一停，便是一炷香的工夫。
期间来了两个人。一个是卖菜的汉子，手里攥着一张红纸，说儿子要成亲了，请先生写副对联；先生应了，铺开红纸，蘸了墨，略一沉吟，便落笔写起来，笔走龙蛇，一气呵成。汉子捧起红纸，左看右看，笑得合不拢嘴，从怀里摸出几个铜板放在桌上，千恩万谢地去了。
另一个是个半大的孩子，抱着一本书，指着上面一个字，问先生怎么念。先生看了一眼，说了那个字的读音，又说了意思，孩子点点头，抱着书跑了。
师和顺看着这些，没有走。他忽然觉得，这样一张旧桌、一管笔、一方砚，在这熙攘的街边，竟有一种说不出的安静。人来人往，车马喧嚣，可这位先生坐在那里，守着这方小小的桌面，仿佛自成一处天地。
日头又偏了偏。这时，街那头走来一位老妇人。
她年约六十上下，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件浆洗得干干净净的蓝布褂子，手里挎着一只竹篮。她走得不快，到了摊前，站定，朝先生微微躬了躬身：先生，又要麻烦您了。
先生放下笔，抬起头，温声道：大婶，不麻烦。这回是给谁写？
给二小子。老妇人说着，在桌边的凳子上坐下来，他在外头做工，上回捎信来，说今年秋天兴许能回来一趟。我寻思着，给他写封信，告诉他家里都好，让他别挂念。
先生点了点头，铺开一张信纸，蘸了墨，提起笔：您说吧。
老妇人想了想，开口道：就说……他爹的腰，今年开春以来，好多了，能下地干活了，让他别惦记。
先生笔尖落在纸上，稳稳地写着。老妇人停了停，又续道：家里那只老母鸡，今年开春抱了一窝小鸡，活了九只，个个壮实。院子里那棵枣树，今年花开得可密了，你爹说，秋天准是个大年，枣子保管甜。他小时候最爱吃这棵树上的枣……
她说着说着，声音忽然低了些，像是想起了什么。先生没有催她，只是停住笔，静静地等着。
老妇人沉默了一会儿，才又说：告诉他，他娘身体也好，吃得下睡得着，不用挂念。就是……他爹嘴上不说，心里头总念叨他。上回他捎回来的那包衣裳，他爹收在柜子里，舍不得穿，说等儿子回来，穿着给他看看。
先生蘸了蘸墨，把这些话，一字一句地写在纸上。他的字很稳，横平竖直，像是把老妇人的话，都妥帖地安放在纸上了。老妇人说着，先生便写着，偶尔她停下来想，他也不催，只把笔搁在砚沿上，等她想好了，再接着写。写了一阵，老妇人又想起一句：对了，你跟他说，村东头修了新桥，他小时候常去摸鱼那条河，现在水清了，他要是回来，还能带他侄儿去玩。
先生点点头，又写下一行。老妇人看着他写，像是忽然放心了些，絮絮的声音也柔和下来：他爹前些天去镇上打酒，还念叨说，等二小子回来，爷俩好好喝一顿。你把这些也写上，让他知道，家里都念着他。
还有……老妇人从怀里掏出一个小布包，解开，露出几颗红艳艳的枣子，这是我今早从树上摘的，头一茬。你写上，让他记得，家里的枣树，年年都结枣，年年都给他留着。
先生接过枣子，放在桌角，又提笔，把这句话也写了进去。
让他过年要是得空，就回来一趟。老妇人最后说，家里给他留着房间，被褥都是新洗的。他说个日子，他爹去镇上接他。
先生写完了，搁下笔，把信纸上的墨迹吹了吹，又从头到尾看了一遍，才把信纸折好，装进一个信封里，递给老妇人：大婶，您看，还有没有要添的？
老妇人接过信，没有立刻看——她其实认不得几个字——只是把那封信捧在手里，翻来覆去地看了看，像捧着什么极贵重的东西。她想了想，说：先生，您再给我写上，就说……就说他娘想他。
先生顿了顿，又铺开信纸，提笔，在末尾添了一行字。他没有问，也没有多说，只是把那行字写得很慢，很稳。
老妇人接过信，又摸出几个铜板，放在桌上。先生没有推辞，只是说：大婶，信我今儿就托人捎出去，走官道，快的话，十来天就能到。
劳烦先生了。老妇人把信揣进怀里，又朝先生躬了躬身，转身要走。
就在这时，街那头，一个半大的孩子跑过来，手里举着一封信，气喘吁吁地喊：刘婶！刘婶！镇上有您的信！是您二小子捎回来的！
老妇人脚步一顿，转过身来。那孩子跑到她跟前，把信递给她：邮驿的骡子刚进镇，信在驿站里搁着，我给您捎来了。
老妇人接过信，手有些抖。她没有急着拆，只是把那封信举到眼前，看了又看，信封上那几行字，是她认得的——是她儿子的字。
先生……她回过头，看向代笔先生，劳烦您，给我念念。
先生站起身，接过信，拆开，展开信纸。他看了一会儿，抬起头，声音不高不低，念道：娘，见字如面。儿在外一切安好，勿念。入秋活计多，恐要忙到霜降。年前我一定回去，给爹买坛好酒，给您扯块新布。院子里那棵枣树，我还记得，秋天要是结了枣，给我留一把。儿叩上。
老妇人站在那儿，听着，眼眶慢慢红了。她低下头，用袖子擦了擦眼角，又抬起头，笑了一下：这孩子……还记得那棵枣树。
她站在原地，把那封信又看了一遍——其实她认不全那些字，可她看得很慢，很仔细，像是要把每一个字都记在心里。看完了，她问先生：先生，您说，他年前真能回来吗？
先生说，信上写着呢。您儿子的字，一笔是一笔，说话算话。
老妇人点点头，像是信了。她没有再多说什么，把儿子那封信仔细收好，又拍了拍怀里那封刚写好的信，像是替两封信，都找到了各自的去处。她朝先生又躬了躬身，转身，慢慢地走了。走了几步，她又回过头来，朝先生补了一句：先生，那封信，劳您费心了。
不费心。先生说，大婶，慢走。
师和顺站在梧桐树荫下，看着这一幕，没有出声。阳光透过叶隙，落在老妇人远去的背影上，那背影有些佝偻，步子却走得稳稳的。街上的风把梧桐叶吹落一片，打着旋儿，落在先生桌上那方砚台边。他伸手拾起，看了看，又轻轻放在桌角，什么也没有说。
信在路上，人心就有了着落。先生不知何时走到他身边，顺着他的目光看过去，声音不高不低，她儿子那封信，是三个月前寄出的。三个月，翻山过水，才到镇上。可她等得起。天下做娘的，都等得起。
师和顺转过头，看着这位先生。他忽然问：先生，您替人写了多少年信了？
先生想了想：二十多年了。
写过多少封？
记不清了。先生笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，少说也有几千封吧。有人写给爹娘，有人写给儿女，有人写给远方的故人。都是些家常话——鸡下了几个蛋，地里的庄稼长得好不好，天冷了添件衣裳，过年回不回来。可这些话，写的人认真，寄的人等，收的人念，一来一回，人间的日子，就有了牵挂。
他顿了顿，又补了一句：我替他们写的是字，可那些信里头的，全是人心。
他望着老妇人消失的街角，声音更轻了些：我年轻时也读过几年书，后来家道中落，便在这镇上摆了摊子，替人写写信、记记账。起初只当是谋生的营生，日子久了才明白，这摊子虽小，替人传的却是世上最要紧的话。有人一辈子没出过镇子，他们的牵挂，都在这一张纸上，托我写下来，寄出去。
他低下头，看着桌上那方砚台，半晌，才又说：我见过许多信。有报喜的，有报忧的，有说我很好的，也有说我回不去了的。可不管什么信，写的人都是认真的。这世上，肯为一个人认认真真写一封信，那便是心里头，真真切切地装着那个人了。
日头渐渐西沉，街上的行人稀疏了些。先生开始收摊，把那方砚台洗净，笔搁回笔架，信纸叠好，镇纸压在上头。师和顺看着他做这些事，忽然觉得，这一方小小的桌面，像是盛着整个镇子的人间。
先生，他忽然开口，您自己，可曾给什么人写过信？
先生收拾东西的手，微微一顿。他没有回头，过了好一会儿，才轻声说：写过。
寄出去了吗？
没有。先生说，那封信，收信人的地址，我忘了。可信我留着，压在箱子底下。有时候翻出来看看，就当是……寄过了。
他说完，把最后一样东西收进箱子里，直起身，朝师和顺点了点头：天色不早了，后生若是赶路，顺着这条街走到头，过了河，有片野地，再走半日，能到下一处镇子。路上小心。
师和顺道了谢，也朝先生行了一礼，转身，沿着长街，向镇尾走去。街两边的铺子正在上板，吱呀吱呀的，一家接一家，把白日的喧嚣，一扇一扇地关进门里。他走过时，一个伙计正往门缝里挂一盏灯笼，暖黄的光，替他照了照脚前的路。他朝那伙计点了点头，伙计也回以一笑。
身后，先生锁好箱子，提着，慢慢地走回家去。他的身影在暮色里，渐渐融进镇子的灯火中。
师和顺走出镇口时，天已经暗下来了。镇上的灯火次第亮起，一盏一盏，从街这头亮到街那头，倒映在河水里，碎成一片一片的光。他回头望了一眼，那棵老梧桐的树影，已经隐入夜色里了。
他忽然想起先生那句话：信在路上，人心就有了着落。
人间千里万里，书信一来一回，说的不过是些家常话，可正是这些家常话，把相隔山水的人，一寸一寸地牵在一起。就像那盏守在山巅的灯，就像那只泊在渡口的舟，就像这一封一封，在路上走着的信——它们都不说话，却都替人记着，记着来处，也记着归途。
夜色渐深，他沿着河岸，继续向北走去。河面上倒映着镇子的灯火，碎成一片一片的金，随着水波轻轻晃着，像是人间把它的牵挂，都铺在了水面上。远处，河上飘来一点灯火，是夜行的船，正缓缓地，向着下游去了。船上大约也载着信，载着话，载着某个人的念想，正翻山过水地，往它该去的地方去。
他收回目光，握紧手中的竹篙，走进夜色里。
身后的镇子渐渐远了，灯火汇成一点，又隐入河湾。可他知道，那棵老梧桐下，明早还会摆起那张旧桌，那方砚台还会研上新墨，还会有信，一封一封地，从这小镇出发，走向四面八方的人间。那些信里，装着枣，装着酒，装着一句娘亲的。