太行山的南麓在午后的光线下呈现出一种与其他山截然不同的质地。师和顺从敦题之山的无木岩面北端下来之后，沿着一条被荒草半掩的小径走了一段，脚下的地面从灰白色的碎屑层逐渐过渡到一种更密实的、混着干枯草茎的浅褐色沙土。他走了一段之后，注意到路边的植被在缓慢地变化——那些灰白色的苔藓正在被一种更矮的、贴地生长的深绿色草类取代，草叶比之前见过的任何草都要短，边缘微微卷曲，像是为了减少蒸发而将自己压缩到了最低的高度。他蹲下来碰了一下其中一片草叶，触感干燥而粗糙，但草的根部是湿的，像是曾被更长时间的水分浸润过。他站起来，沿着那道坡面继续走了一段。
他走了一个多时辰之后，发现脚下的地面开始出现了大量被踩踏过的痕迹。那些痕迹不是他之前见过的那种被长期使用后形成的浅径，而是更密集的、像是被大量蹄印反复叠加后形成的深色区域。那些蹄印大小不一，有的只有拇指盖大，有的比拳头还大，形状像是羊蹄，但更宽一些，边缘被风磨得很圆润。他蹲下来看了一会儿那些蹄印的分布方式，发现它们大致朝向同一个方向，间距均匀，像是曾被某种体型较大的动物以固定的步幅反复走过。他站起来，沿着那些蹄印的方向走了一段，在坡面的中段看到了一处被矮崖半围的空地。空地的地面上覆盖着一层细密的沙土，沙土中的蹄印比坡面上的更密，形成了一道持续的、像是被反复踩踏后留下的网状纹理。他走进空地，蹲下来看了一会儿那些纹理的走向，然后站起来，沿着空地的方向继续走了一段。
午后的光线从云层边缘渗出来时，他翻过一道低矮的土脊，看到前方的地形正在以一种新的方式展开。不再是被矮崖环抱的浅谷或冻土覆盖的荒原，而是一片更开阔的、像是曾被更长时间的风蚀削平过的裸岩面。岩面呈浅灰色，质地细密，表面覆盖着一层被风反复筛选过的碎屑。他在岩面的边缘停下来，看到前方的地面上出现了一些散落的碎石，颜色偏浅，断面处泛着一层极淡的青白色光泽。他蹲下来捡起一块翻看了一遍——石头的表面没有刻痕，但它的质地比周围的碎石更密实，像是曾被长期搬运和打磨过。他把那块石头收进了怀里，站起来继续走了一段。
在裸岩面的中央位置，他看到了一片颜色偏深的区域。那片区域不大，约莫几步见方，地面覆盖着一层细密的、颜色偏暗的沙土，与周围的浅灰色岩面形成了鲜明的对比。他走过去蹲下来，用手碰了一下那片沙土的表面。沙土很细，带着一层像是被长期沉积后形成的紧实质地，在指腹上留下了一层深色的粉末。他站起来，在那片深色沙土的中央看到了一块被半埋的石头。他把那块石头从沙土中取出来，翻看了一遍——石头的表面没有刻痕，但它的质地比周围的碎石更密实，在光线下能看到内部有一层细密的、像是被压缩后的纹路。他握着它，感觉到它的温度正在缓慢地上升。他把它收进了怀里，站起来，沿着那道裸岩面继续走了一段。
就在他走出那片深色沙土区域的时候，他听到了一个声音。那声音从前方传来——不高，但很清晰，像是某种动物的蹄子落在石面上时发出的清脆敲击声。他放慢脚步，沿着那个方向走了一段，在裸岩面的北端看到了一只正在缓慢旋转的兽。那只兽的体型不大，比普通的山羊略小一些，身体修长，四肢纤细。它的毛色偏浅，呈灰褐色，在午后的光线下泛着一层细密的、像是被反复摩擦过的光泽。最引人注目的是它的头部——头顶两侧各伸出两只角，一共四只，角不长，约莫一掌，颜色偏暗，在角的一侧有一层细密的、像是被长期磨损过的纹理。它的尾巴比普通羊的尾巴更长，像是一条细长的马尾，尾端微微卷曲，在风中轻轻摆动。它站在裸岩面的边缘，四只蹄子交替抬起又落下，像是在原地旋转，又像是在用自己的方式测量某个方向。
他蹲在原地，没有靠近。那只兽没有注意到他，或者注意到了但没有在意。它继续在原地旋转了几圈，每一圈的节奏都很稳，像是已经重复过很多次。它旋转的时候，四只角微微前倾，角度刚好对着旋转的方向，像是在用角来校准某种持续的角度。它的蹄子在石面上留下了一道浅浅的、近乎完美的圆形痕迹。它转了几圈之后停下来，低着头，用鼻尖碰了一下那道圆痕的边缘，然后抬起头来，朝着北面的方向看了一会儿。
他蹲在远处，看着那只兽的动作，没有出声。那只兽看了一会儿北面的方向，然后转过身，沿着裸岩面的方向走了一段，在另一处位置停下来，再次开始旋转。这一次它转的方向和之前不同——之前是顺时针，这次是逆时针。它转了几圈之后，又在地面上留下了一道圆痕。它低下头，用鼻尖碰了一下那道圆痕的边缘，然后抬起头来，朝着东面的方向看了一会儿。
他蹲在原地，把气线从掌心放出去，沿着那只兽的两道圆痕延伸了一段。气线在触到圆痕边缘时，感觉到一层极细微的、像是被长期踩踏后留下的温度差异。他收回气线，继续蹲在原地，观察那只兽的行为。那只兽在完成了第二次旋转后，沿着裸岩面的方向继续走了一段，在第三处位置停下来，再次开始旋转。这一次它转的方向和前两次都不同——这次是斜向的，像是在用一种持续的方式测量某个偏移的角度。它转完之后，低头碰了一下圆痕的边缘，然后抬起头来，朝着西北方向看了一会儿。
他觉得那只兽的旋转方式像是一种持续的、不需要语言就能达成的标记——它在不同的位置用不同的旋转方向来标记不同的方向，而那些方向最终都指向同一片区域。他蹲在原地看了一会儿，没有试图靠近，也没有试图去模仿它的动作。他只是看着那只兽在裸岩面上缓慢地移动、旋转、标记，像是一段被长时间压缩后缓慢释放的旧记录。
那只兽在完成了第三次标记之后，转过身，朝着他蹲的位置看了一会儿。它的眼睛是深褐色的，在灰白色的天光下泛着一层温润的光泽。它没有靠近，也没有离开，只是站在那里，像是在用自己的方式完成一次确认。过了一会儿，它低下头，用鼻尖碰了一下自己面前的地面，然后沿着裸岩面的方向缓慢地走了一段，在岩面的北端停下来，回头看了他一眼，像是在示意他注意那个方向。他站起来，沿着它示意的方向走了一段。裸岩面的北端是一片被矮石围成的浅凹，凹处的地面上嵌着一块颜色偏浅的石头，表面光滑平整，边缘被风磨得很圆润。他蹲下来把那块石头捡起来翻看了一遍——石头的表面没有刻痕，但它的质地比周围的碎石更密实。他把它收进了怀里，站起来，那只兽已经不在原处了。只有裸岩面上那三道圆痕还留着，像是一段被持续标记后留下的旧记录。
他沿着那道裸岩面继续走了一段。风从北方吹来，持续而平稳。他走了一整个下午，在接近傍晚的时候找了一处背风的位置生了火，坐在火边，把那几块从裸岩面捡到的石头从怀里掏出来，一件一件地摆在膝盖上。它们在火光中泛着一层柔和的光泽。他看了一会儿，把它们收好，靠着岩壁闭上眼睛。他在那阵风里慢慢睡去。
第二天早上，他沿着那道坡面继续向北走。晨光正在变亮，路面上那些细小的痕迹正在缓慢地变干。他走了一整个上午，在接近正午的时候看到前方的地形正在以一种新的方式展开。山脊线正在缓慢地收拢，像是在引导他进入一段被地形夹住的通道。他沿着那道坡面继续向前走着，走向那些尚未被命名的道路。太行之山的?和那三道圆痕已经走过了，而前方的路还在延伸。