周六早上七点沈跃到戴香茹家楼下的时候她已经在车里等着了，发动机怠速运转的声音从关着的车窗里闷闷地透出来。副驾的座位上放着一沓中介打印的房源信息，最上面那张的照片里一栋灰扑扑的单元楼占了半幅画面，旁边用荧光笔标了价格和户型。
沈跃拉开车门坐进去，暖风从出风口扑到脸上，他把那沓纸拿起来翻了翻，纸角被戴香茹折了好几个标记。
“预算十万以内，我筛了三套，都在县城生活配套成熟的片区。”戴香茹发动车子倒出车位，方向盘打了一把半，动作利落。
沈跃翻到第二页看了一眼户型图。“你什么时候跑的中介？”
“前天下午，你跟陈大山在村委开会那阵。”她踩了一脚油门汇入主路。“连看了三家中介，腿都快跑断了，有两家报价虚高直接被我刷掉。”
第一套在老城区的单元楼六层，没电梯。
中介是个三十出头的小伙子，穿着一件起了毛球的西装外套，领着他们从单元门进去。楼道里的灯坏了两盏，墙面的石灰皮剥了一大块露出里面的红砖。沈跃站在楼梯口仰头看着那段又窄又陡的水泥台阶，台阶边缘磨得发亮，扶手的铁管子锈了一片。
手指在扶手上敲了一下，摇了下头。
“婶儿膝盖不好，爬不了六楼。”
中介赶紧接话。“这个价位确实划算，每平——”
“不用说了，下一套。”
第二套在城南的回迁小区，一层，倒是不用爬楼了。中介把钥匙插进锁孔拧了两圈，门推开一股霉味夹着潮气扑面过来。沈跃进了客厅站了十秒就出来了。
客厅朝北，阳台被对面的楼挡得严严实实，中午十二点屋里还得开灯。
戴香茹跟在后面出来，在走廊里拍了拍裤腿上沾的灰。“这房子住进去关节炎得犯。”
中介的笑容维持得很辛苦，推了推眼镜往第三个地址的方向引。“最后这套您二位一定满意，带院子的。”
车子开了二十分钟到了城东新小区，外墙的涂料还是新的，门口的保安亭里坐着个穿制服的老头在看报纸。
第三套在一楼，两室一厅六十五平。
中介打开门的时候沈跃没急着进屋，先绕到了后面。
院子不大，八个平方，但铺着红砖地面，砖缝里没长草，打理得干净。靠墙那一侧有一排半人高的花坛沿，水泥砌的，花坛里空着没种东西，泥土翻了一层新鲜的，上面还带着几道叉子齿的印子。
沈跃走到院子中间转了一圈，蹲下去摸了一把花坛里的土。
松软，肥力够，种葱蒜辣椒绰绰有余。
他的脑子里已经出画面了——冯秀兰蹲在这排花坛前面，左手拎着个塑料壶浇水，右手揪着一棵蒜苗查看长势，嘴里念叨着今年的蒜怎么比去年矮了半截。
“这套多少？”
中介翻了下手机。“房东报价九万八，可以谈。”
沈跃没接话，站起来又看了看院墙的高度——一米六出头，不挡光，墙头没铺碎玻璃，安全。院子的排水沟在角落，通着小区的雨水管网，不会积水。
戴香茹从屋里走出来站到他旁边，两只手插在大衣口袋里看着那个小院子。她刚把屋里里外外检查了一遍，水龙头拧开试了水压，开关挨个按了一轮，厕所的冲水箱掀开盖子看了一眼。
“我觉得这个好，有院子你婶儿能种菜，跟在村里一样。”
沈跃站起来拍了拍手上的土。“砍到多少合适？”
戴香茹侧过身来对着中介，声音不高但每个字咬得清楚。
“九万二，首付五万，剩下的分十二个月付清，利息你们不收，否则我们看隔壁小区那套。”
中介的嘴张了一下没来得及还价，戴香茹又补了一句。“隔壁那套我看过，同户型同面积，报价八万九，带装修。你要觉得九万二不行我们现在就走。”
沈跃在旁边看着她砍价，嘴角差点没绷住。哪来的隔壁小区同户型，她前天跑中介的时候那边根本没看过。
中介的脸上经历了三秒钟的内部斗争，笑着打电话去跟房东谈了。
院子里就剩他们两个人。戴香茹蹲到花坛前面拨了拨土，从里面翻出半截干枯的葱根扔到一边。
“上一家住这的人也种过菜。”
“说明这土确实行。”
她拍了拍手站起来。“厨房的灶台高度刚好，你婶儿个子不高，切菜不用踮脚。卧室朝南，冬天下午能晒到太阳，膝盖暖和。”
沈跃看了她一眼。“你连灶台高度都量了？”
“进门第一件事就量了，用我的手机比的。”
十五分钟后中介笑着从外面回来了，房东同意了九万二的价格。
合同签好了，沈跃的名字落在买方那栏里，拇指摁在红色的印泥上按了指印。按完他低头看了看那个红色的拇指印，印纹清清楚楚的。
签完字他站在空荡荡的客厅里，窗外小院子的红砖地面在下午的阳光里发着暖色的光。
从十五岁冯秀兰把他从路边的排水沟里捞起来那天算起，到今天整整七年。她拿他当亲生的养，自己穿着补了三层的棉袄，给他买新的校服。膝盖疼得走不动路的时候还蹲在灶房里给他烙饼。
他欠她的，这辈子还不清。
但至少能给她一个不用爬楼、不用受潮、能在院子里种菜的家。
戴香茹从他身后绕过来，手臂穿过他的胳膊弯挽住了。
“你婶儿知道了肯定哭。”
“她天天哭，高兴也哭难过也哭。”
戴香茹的下巴搁在他肩膀上，笑声从那个位置传出来闷闷的一截。“那你呢？”
“我不哭。”
“鼻子都红了还不哭。”
沈跃偏头用肩膀顶了她脑袋一下。“走了，吃饭去。”
两个人从售楼处出来已经下午两点了，街对面的米线店飘出牛肉汤底的味道，勾得人肚子咕噜响了一声——沈跃的。
戴香茹回头看他。“早上没吃饭？”
“吃了个馒头。”
“馒头管什么用，走。”
坐下来点了两碗过桥米线，老板端上来的时候热气从碗面上冒起来，糊了戴香茹半边眼镜。她把眼镜摘下来用纸巾擦了擦没戴回去，眯着眼睛看他。
那个眯眼的样子跟平时不一样，少了几分精明，多了点什么别的东西。
桌子底下她的脚尖碰了碰他的小腿。
“等婶儿搬来县城了，你还住我那吗？”
沈跃从碗里捞了一块牛肉放到她碗里。“住啊，你不让住了？”
戴香茹把那块牛肉夹起来咬了一半，嚼了两口才接话。“让，我怕你搬走，那房子就我一个人了。”
沈跃放下筷子，正对着她的眼睛。
“不会搬走。”
三个字，没有多余的修饰，干干净净地搁在两碗米线中间的桌面上。
戴香茹低头搅米线，脸埋到碗口下面去了，只露出一个头顶和两只耳朵。耳朵尖是红的。
半碗米线吃完她又抬起头，眼镜还没戴，眯着眼看他的样子多了两分赖皮气。“那你多吃点，瘦成这样，风一吹就跑了我上哪找你去。”
沈跃把碗里最后一块牛肉也夹到她碗里。“你吃。”
“我没要你的牛肉。”嘴上说着，筷子已经把那块肉夹进嘴里了。
下午四点回到别墅，沈跃坐到书桌前面摊开那本小本子开始算账。
房子首付五万，已付。
月供四千，十二个月。
展会订单扩产备货，三万。
加工中心设备尾款，两万。
给陶小梅的启动资金，一万。
圆珠笔在数字底下画了一条线，加了两遍，数字没变。
剩余现金：两万出头。
他把圆珠笔搁下来靠到椅背上，盯着那个数字看了半分钟。两万块钱，撑到大棚下一批出货至少还有四十天，中间任何一个环节出问题——设备维修、天气灾害、物流涨价——都能把这笔钱吞干净。
得再找秦大凤谈一笔短期周转。
他在数字旁边画了个圈，写了三个字：问凤姐。
合上本子的时候天已经黑透了，窗外的路灯亮了。
晚上钱倩倩发来一张作业照片，英语作文写了一页半，字迹比上学期工整了两分，至少看得出来是一笔一划写的，不像以前那样连笔连到自己都认不出来。
沈跃用红笔在手机上圈了三处语法错误截图发回去。
钱倩倩回了一个歪嘴笑的表情。
“就错了三处，进步吧？”
沈跃敲了五个字。
“不错，奖冰棍。”
“我要双倍的。”
“你一个人吃两根？”
“一根现在吃一根存着夏天吃。”
“那夏天化了怎么办？”
“你再买一根。”
“行，欠你的。”
“你记着啊，别赖账。”
“我什么时候赖过账？”
“上次说请我吃烤红薯到现在也没请。”
沈跃想了想，好像确实有这么回事。
“下次回去补上。”
“说话算话。”
“算话。”
消息一来一回发了半个小时才停下来，最后一条是钱倩倩发的一个晚安的表情包——一只圆滚滚的猫团在被子里露出半张脸。
手机屏幕暗掉的时候沈跃的嘴角还挂着弧度。他自己都没注意到。
洗完澡躺到床上，头发还没干透就把脸埋进了枕头里。困意刚上来手机又亮了。
潘秀芳转来一张截图。
南安日报农商对接会专刊的电子版，第三版右下角一张照片，沈跃站在柳河村蔬果基地的展板前面跟副市长握手，白衬衫的袖口卷了半截，后面金字塔形的礼盒码得整整齐齐。
配文标题：岭南县柳河村沈跃，用一亩瓜田改变一个村庄。
沈跃把照片放大了看，自己那张脸在报纸的印刷质量下糊成了一片，倒是身后那块展板上柳河村三个字拍得清清楚楚。
他把截图往下拉了一截。
底下附了一条朋友圈转发记录。
方志远。
评论只有一个字。
嫩。
沈跃盯着那个字看了五秒。
嫩。
他把这个字在脑子里翻了两遍。方志远的意思很明白——你上了报纸又怎样，在我眼里你还是个小孩子过家家。
沈跃把截图删了，翻开小本子在最后一页空白处写了三个字。
等着瞧。
笔尖在纸面上停了两秒又收回来。他把那三个字看了一遍，觉得不够，又在底下加了一行小字：方志远用嘴赢，我用账本赢。
合上本子塞到枕头底下的时候他又想起了一件事。
苏婉清的定制礼盒订单，他还没回复。
回还是不回，那条钓线接还是不接。她递名片的时候手指在他指节上多停了一拍，那个动作不是做生意的人该有的。山隐居是方志远的产业，她是方志远安排进去的运营总监，跟宏图系的赵明远还是大学同学。
三层关系叠在一起，这笔生意的味道就不对了。
但不接的话，方志远会知道他已经看穿了这步棋，下一张牌会换一个他看不见的角度打过来。
接了，至少这条线还在他眼皮底下。
手指在手机屏幕上悬了十几秒没落下去，最终把手机扣在了床头柜上。
明天再说。