杨康入梨园这行，确实是老天爷赏饭吃。
嗓子亮堂，身段软和，天生的好角儿。
入班第三年跑龙套，第四年唱配角。
到了第六年，他已经能挑大梁唱《长坂坡》里的赵子龙，成了荣胜和公认的红生苗子，台下天天有人叫好。
那时候，大师兄周洪山最护着他。
师兄弟们平时在破庙后台，也不全是苦哈哈的。
只要班主唐千山前脚一走，几个半大小子后脚立马活泛起来。
周洪山随手抄起一根破竹竿杵在地上，拿腔拿调地斜眼骂街：
“你们个猴娃子，癞疙宝打呵欠——好大的口气！这把子耍得又歪又踹，赶紧给老子滚去撕胯！”
几个少年郎捧着肚子，笑得东倒西歪。
周洪山笑够了，翘起二郎腿开始畅想未来，饿得两眼发绿：
“等老子以后成了角儿，要吃三大碗杂酱面！面要宽的，肉臊子要盖得严严实实，红油要漂在最上面一层！吃得老子裤腰带都撑断！”
二师兄陈福贵翻了个白眼，啐了一口：“你个锤子！没出息！老子要吃回锅肉！必须是三线五花，肥得流油的那种，一口下去，满嘴都是油花花！听说以前的皇帝老爷也是顿顿吃肉！”
杨康嘴里叼着根枯草，靠着门框跟着起哄：“我不光要吃，我还要去大戏院坐头排！翘着二郎腿嗑瓜子，看皇帝在台上给老子唱戏！”
笑声在四面漏风的破庙里回荡，硬是把肚里的馋虫都笑醒了。
在荣胜和，除了台上的唱念做打，真正让师兄弟们彻底服气的，是杨康跟着师娘在灶屋里练出来的一手绝活——老坛芽菜咸烧白。
师娘也是宜宾人，每年都做顶好的芽菜当戏班子伙食。
做芽菜的时候，整个戏班子都去帮忙，就康娃学得最积极。
“三线五花肉，皮要厚，肥瘦要匀净。”
师娘用围裙擦了把手，刀背敲了敲案板上的肉嘎嘎。
十四五岁的杨康手脚十分麻利，把整块五花肉放进铁锅，加入拍碎的老姜和花椒，小火煮至微沸。
捞出肉块趁热擦净水汽，拿铁钎在猪皮上密密麻麻扎出细孔。
趁着肉皮还冒热气，他迅速抹上一层浓稠的醪糟红糖汁。
大土灶上，菜籽油烧得滋啦作响，冒出呛人的青烟。
杨康端起肉块，将猪皮朝下扣进油锅。
“轰”的一声脆响！油花四溅，直接在热锅里爆开。
他赶紧抓起竹编锅盖压住油锅。随着噼里啪啦的爆油声，皮面炸出一层细密均匀的虎皮皱褶。
炸好的肉捞进温水泡软，起刀切成半指厚的长片，肥白相间，皮朝下整齐码进粗瓷海碗。
重头戏来了。
他抓起一把炒得喷香的叙府老坛碎米芽菜，拌上黑亮的豆豉、干辣椒段和浓稠的红酱油，厚厚地铺满肉片，用力压实。
摆进老竹蒸笼，大火一通猛蒸，足足两个时辰。
出锅那一刻，杨康拿垫布包着大黑瓷盘往碗上一扣，手腕一翻，啪的一声反扣过来。
揭开粗瓷碗底，白烟升腾。
整碗咸烧白泛着琥珀色的红亮油光，汤汁浓郁，随着动作在盘中央颤巍巍地晃动。
肥肉里的油脂渗进了底下的干芽菜里。酱香混着肉香升上房梁，远远都能闻见。
周洪山循着味儿就扎进灶屋，抓起苞谷馍馍，筷子头一挑，把一大片烧白直接划拉进嘴里。
连皮带肉入口即化。
油脂在嘴里散开，芽菜吸足肉汁，咸鲜的味道压住了肥肉的油腻。
都是身高体壮的小伙子，练完功后早就饿得不行，每周一次的咸烧白就成了大家的幸福源泉。
每当班主唐千山敲下散场的铜锣，十几个师兄弟一下就散功收家伙。
“芜湖！开饭咯！”
“饿死我了，早上就吃了两个馒头。”
“你还有未婚妻送的馒头吃，老子吃的红苕！不管了师娘做的咸烧白最好吃了，你快让嫂子学着做！”
“一群憨包还在瞎扯！老子是大师兄，我先吃！”
“师兄爬开！”
周洪山顾不上烫，连忙捧抄筷子，吸溜着咽下嘴里的肉，冲杨康竖起大拇指：
“康娃，你这手烧白，味道硬是要得！比城头大饭馆里做的还要霸道！绝了！”
“这芽菜太下饭了！你们多吃点芽菜，肉嘎嘎就留给我！”
陈福贵急得直瞪眼，伸手就去夺碗，两人的筷子在半空中架在一起。
抢到一块肉后，他连沾了红油的米粒都舔得干干净净，腮帮子鼓得老大：“等以后咱们红遍全川，顿顿都要让康儿给老子蒸一碗吃！”
那是戏班子里最甜的日子。
可好日子没过几年，彻底碎了。
民国二十八年，日本人的炸弹雨点一样砸进川南，防空警报一天到晚扯着嗓子嚎。
戏园子炸成了废墟瓦砾。老百姓连命都保不住，哪还有闲钱听戏。
荣胜和一路逃难到了川北，几十口人蜷缩在一座破庙里。
别说肥得流油的回锅肉，到后来白米缸都见了底，每天只能灌一碗稀得照得出人影的野菜苞谷糊糊，咽下去喉咙火辣辣地疼。
更致命的灾祸，直接砸断了杨康的脊梁。
民国三十年开春，十四岁的杨康迎来了戏子最怕的劫数——倒嗓。
清晨江边冷风刺骨，杨康握紧拳头，吊起嗓子拔高腔。
喉咙里却突然冒出一阵粗粝干瘪的嘶哑声，破裂刺耳。
他双手掐住自己的脖子，泪水在眼眶里打转。
杨康急疯了，背着人翻出几个生鸡蛋。他手直哆嗦，胡乱捏碎蛋壳连着碎渣往嘴里灌。
腥气顶着喉咙，他在江边把腰弯成了虾米，干呕得满脸通红，眼泪混着黏腻的蛋液糊住下巴；
他又去扯了苦涩扎嘴的偏方草药猛灌，舌头麻得失去知觉，嗓音依旧沙哑干枯。
纸终究包不住火。
唐千山在祖师爷牌位前站定，冷着脸点杨康出列。
杨康硬着头皮走上前，脖颈青筋暴起，扯开喉咙硬挤：“咿——呀——”
声音难听得扎耳，刮擦声让众人头皮发麻。
后台静得连根针掉地上都能听见。徒弟们齐齐垂下脑袋，盯着自己的脚尖。
唐千山手里的黄荆棍骤然落下，重重杵在杨康肩胛骨上，打得他身子一歪。
“师父！莫打！”
周洪山跪倒在地，扑过去抱住唐千山的腿，声音发颤，“康娃还小，再养养，还能唱啊！”
“滚一边去！”
唐千山一脚蹬开周洪山，握棍的手微微发抖，指着杨康骂道。
“你以为老子在打你？老子是心疼祖师爷赏你的那口饭！你这喉咙里，原本藏着千军万马，现在全他妈成了烂棉花！烂坎篾条——顺倒搓，你这辈子，毁了！”
他扔掉木棍，别过脸，声色俱厉地甩下一句话：
“从今往后，戏箱不准碰，戏台不许上！给老子滚去后厨灶下烧火！”
杨康推开前来搀扶的周洪山，双膝一软跪在青石板上。
民国三十一年开春，南边滇缅战场的噩耗传回大后方。
川军前线死伤枕藉，几十万年轻娃儿拿血肉之躯在烂泥浆里堵缺口。
那天阴云密布，破庙里暗得发沉。
唐千山把全班老少叫到祖师爷神位前，他一掌拍在桌上，香灰簌簌落下。
“去滇缅？那可是吃人的绞肉机啊……”底下有人哆嗦着漏了一句，几个年纪小的徒弟连连后退。
唐千山眼底泛红，盯着这群吓破胆的徒弟，额角青筋直跳。
半晌，干哑的嗓子里迸出一句：“咋子？怕死？怕被炸成肉泥泥？”
他一把扯开衣襟，露出胸口练武留下的老疤。
“川军的袍泽在前头拿命拼，咱们在后方当缩头乌龟苟活着，算个啥子东西！手头没枪，老子们还有这副唱戏的嗓子！”
他转身扯下墙上褪色的戏班靠旗，握在手里抖得哗哗作响。
“今天谁要是怕死，现在就滚出荣胜和！留下的，全班带齐家伙，跟老子去前线！”
唐千山握着靠旗杆，声音嘶哑：“哪怕是用破锣嗓子，也得给老子们川军弟兄，吼出一身胆气来！”
他手指苍天，身似青松，犹如老将黄忠附体，咬牙切齿地唱出一句：
“拚将老命酬知己，要与那倭寇贼辈，血染定军山！”