季野看着她这副模样，心里忽然软了一下。
他伸出手，拇指蹭了蹭她肿起来的那边脸，力道轻得像碰一片薄冰：“行了，松手吧，我真得去烧水了。你洗个澡，好好睡一觉，把脸上的伤养好，要不出门让人看见，还以为我打你了。”
白玥这才慢慢地、一根手指一根手指地松开，泪眼朦胧地“嗯”了一声，乖乖缩回炕上，抱着膝盖，把那件宽大的棉袄又往上拽了拽，把自己裹得只剩一双眼睛露在外面。
季野站起身，转身往灶房走。
走到门口的时候，他顿了一下，没回头，只侧过脸说了句：“以后上山，别一个人走太远。等我一起。”
说完推门出去了。
白玥坐在炕上，看着他背影消失在门框外，把脸埋进大衣领子里，鼻尖全是他的味道——
汗味、柴火味，还有一点点铁锈似的血腥气。
季野把洗澡水一桶一桶提进屋，倒进那只新打的木浴桶里，又兑好了凉水，伸手试了试温度，才转身去叫白玥。
她低着头全程没说话，只是在他关上门之前飞快地看了他一眼，像只试探着伸出爪子又缩回去的猫。
白玥关好门，一层一层褪下衣服，踩进桶里的时候，热水漫过肩膀，烫得她一激灵，可浑身的紧绷却像被水泡软了似的，一丝一丝地往下卸。
她把自己整个沉进水里，只露半张脸在水面上，盯着房梁发呆。
脑子里却怎么也静不下来——二赖子那张黏腻的笑脸，被扯开的衣襟，肩头火辣辣的刺痛，
还有季野踹过去的那一脚，他抱着她下山的步子，他蹲在她面前说“我没嫌弃你”的样子。
她把脸埋进水里，憋了一口气，再冒出来的时候，眼圈还是红的。
中午白玥没有吃饭，季野也就简单对付一口。
晚上季野把之前空间里的包子拿了出来，白玥只吃了几小口，没什么胃口。
季野也不催她，起身去洗碗的时候，听见隔壁的凳子轻轻响了一声。
入了夜，风刮得窗户呼呼响，院子里那棵老树的枝桠被吹得吱嘎吱嘎地蹭着屋檐。
季野躺在炕上，闭着眼睛刚要迷糊过去，隔壁忽然传来一声短促的、被压住的尖叫。
他刷地睁开眼，翻身就下了炕，推门出去的时候鞋都穿反了。
白玥的屋里点着一盏小煤油灯，火苗晃悠悠的，映得墙上影子一摇一摇。
她整个人蜷在炕角，被子裹得死紧，脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在鬓边，眼睛瞪得大大的，却明显还没从梦里彻底清醒过来，胸脯起起伏伏，喘得一声比一声急。
季野几步走到炕沿坐下来，手探过去覆上她的后背，像摸到一块冰：“白玥，白玥！醒醒，是我，没事了。”
白玥猛地一抖，像是被什么烫了一下，偏头看清是他，眼泪“啪嗒”就掉下来了，整个人扑上来，死死抱住他的腰，把脸埋进他胸口。
她抖得厉害，隔着两层布都能感觉到骨头在颤，嗓子哑得像含了把沙子，一遍一遍地重复：“季野……季野……”
“别害怕，没事，没事，我在。”季野把她往怀里拢了拢，一只手拍着她的后背，力道轻缓又笃定，像在安抚一只受了惊的幼兽。
他把被子拉上来裹住她的肩膀，发现她后背全是冷汗，薄衫都湿透了。
白玥在他怀里缩了好一阵，呼吸才慢慢平下来，可身体的抖动仍是一阵一阵的，像是冷得从骨头缝里往外冒寒气。
她攥着他前襟的布料，攥得指节发白，忽然闷闷地开口，声音又低又哑：“季野……我不干净了。”
说完这句，她的眼泪又涌出来了，一滴接一滴洇进他胸口的衣料里，温热的一小片。
她没抬头，肩膀一抽一抽的，像是把这句话憋了很久，终于忍不住倒出来了一样。
季野拍她后背的手没停，低头看着她发顶那颗小小的旋，沉默了几秒：“你很在意白天的事？”
白玥抽噎着点了点头，额头抵着他的锁骨，声音又碎又小，像是说给自己听的：“嗯……我这样，会嫁不出去，还会被人说作风有问题，会游街……会……”
她顿住了，后面的话不敢再说。
革委会三个字像根刺一样卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她想起去年巷子里那个被拉去批斗的女老师，头发被剃了一半，脖子上挂着破鞋，站在台子上被人往脸上扔烂菜叶——她光是想一想，后背就冒出一层冷汗。
她喜欢季野。
她知道自己是喜欢他的，从他给她买卫生巾那天起，从他递给她那件大衣的时候起。
可现在他抱着她，大概只是觉得她可怜吧。
一个被人扯坏了衣服的女人，除了同情，还能指望什么呢？
季野听她说完了。
他低头看着她哭得喘不上气的样子，忽然觉得这姑娘的脑袋瓜里装的都是些什么乱七八糟的。
“为什么会嫁不出去？”他问，语气平平的，像是在问明天早上吃什么。
白玥抬起头，泪眼模糊地看了他一眼，嘴唇哆嗦着：“不会有人……娶一个被玷污过的女人的。谁都会嫌脏的。”
“你别哭了。”季野抬起手，用拇指蹭掉她下巴上挂着的泪珠子，指腹粗粝，蹭得她皮肤微微泛红，“我娶你。”
白玥愣住了。
眼泪还挂在睫毛上，嘴巴微微张着，整个人僵在他怀里，像是被按了暂停键。
半晌，她才找回自己的声音，又轻又颤：“你……你说什么？”
“我说我娶你。”季野看着她那张泪痕交错的脸，心里想的是——这姑娘是不是水做的，怎么这么能哭。
从上午到现在，她掉眼泪比他前世一整年见的都多。
可嘴上说出来的话却自己都没想到会这么顺溜：“你不想嫁给二赖子，对吧？那嫁给我。他碰没碰你，我压根不在乎，你也不用再想这件事。你要是怕村里人说闲话，咱们就结婚。结了婚，谁还敢嚼舌头？”