清晨六点，风雪掠过帝都货运站。
监管专用绿皮车厢挂在货运列车尾部，车窗封着铁网，车门外站着两名持械法警。
沈清秋被固定在医疗床架上。
左腕扣着软铐，腰部绑有约束带。右臂重新包扎后吊在胸前，纱布下仍有浑浊液体渗出。
车轮撞过轨缝，床架跟着发颤。
法警掀开她的袖口。
“换药，别乱动。”
沈清秋没有回应，只盯着窗外后退的雪地。
护士剪开旧纱布，右前臂的伤口已经发红发黑，创面边缘失去活性。清洗液浇下去，她连眉头都没动。
护士抬头问她。
“疼吗？”
她仍不答。
法警查看记录。
“凌晨退烧后神志恢复，怎么现在不说话？”
沈清秋的脑内全是十年前那场公司年会。
林言提着保温桶，在会议室外等了三个小时。鸡汤从热到凉，他仍守在门边，只因她前一晚胃疼。
她接过保温桶，当着十几名高管的面打开。
陆子轩坐在主位上，笑着问了一句。
“林先生还会煲汤？”
她嫌林言丢人，抬手把整桶鸡汤倒进洗手间马桶。
“这种东西也配端进公司？”
林言站在门外，衬衣洗得发旧，手里还拿着她忘记携带的胃药。
她当时说了什么？
“你连给陆子轩提鞋都不配！”
那句话，十年里从未向她索命。
如今却回来了。
沈清秋突然撑起上身，额头狠狠撞向车厢铁壁。
砰！
护士没能拦住，第二下已经撞了上去。
法警扣住她的肩。
“停止自残！”
“放开我！”
“沈清秋，服从监管！”
“为什么不让我撞死？我活着干什么！”
她抬腿踢向床架，约束带勒进腰腹。右臂伤口受压，脓血穿过纱布，滴在床单上。
护士按住输液管。
“镇定剂准备！”
沈清秋还在挣扎。
“他给我送汤，我倒进马桶！他卖掉母亲的遗物救沈氏，我逼他感谢陆家！”
“这些与押送无关！”
“你们把手机给我！让我给林言打一次电话！”
法警喝道：“保护令禁止联系！”
“我不求他原谅！我只说一句对不起！”
“申请不予批准。”
“用你们的手机，开免提也行！十秒，五秒！”
护士把镇定剂接入留置针。
沈清秋转向她。
“求你了！你也是女人，你让我说一句行不行？”
护士推完药液。
“我有女儿，所以更不会帮你违反未成年人保护令。”
沈清秋的身体失去力量，后背落回床面。
她看着车顶，泪水流进鬓发。
“我连一句对不起……都送不到他那里……”
列车继续南下。
同一时间，帝都国际机场停机坪。
林言牵着念念登上私人专机。念念穿着白色羽绒服，术后防护耳罩贴合在耳侧，怀里抱着装满纸千鹤的透明盒。
苏星颜跟在旁边，抬手检查耳罩卡扣。
“这里压得疼不疼？”
念念摇头。
“不疼！苏妈妈帮我戴得最好。”
她把盒子举给林言。
“爸爸，你看，这是我给江城小朋友折的！”
林言接过盒子。
“折了多少只？”
“一百只！粉色给小妹妹，蓝色给小弟弟，金色的放在儿童之家的门口。”
“昨晚几点睡的？”
念念缩了缩脖子。
“九点半……”
苏星颜接过话。
“她八点就上床了，在被子里偷偷折到九点半。”
念念赶忙抱住林言的手臂。
“爸爸别没收！我都折完了！”
“这次不没收。回程前要按时休息。”
“好！”
机舱门关闭。
空乘送来红茶与儿童热牛奶。念念把纸千鹤逐只摆在小桌上，又挑出一只折歪的，塞进苏星颜手里。
“这个给你。”
苏星颜问：“为什么把歪的给我？”
“因为它飞不稳，要医生照顾。”
林言翻开江城项目资料，听见这句话，抬头看了母女二人一眼。
念念又跑到他身边。
“爸爸，儿童之家建好以后，会有很多小朋友住进去吗？”
“会。”
“他们也能过生日吗？”
“每个人都会有生日礼物。”
“那我把今年收到的玩具分一半给他们！”
苏星颜替她擦掉唇边的奶渍。
“先把牛奶喝完，再安排你的玩具。”
机舱内只有孩子的笑声与纸张翻动声。
数千米下方，绿皮列车驶过江城界碑。
沈清秋在药效中睁开双眼。
窗外已没有帝都的雪。灰色天幕下，江城旧厂房连成一片，潮湿水汽贴在玻璃上。
她看见界碑上的两个字。
江城。
这里曾是她创业、结婚、生下念念的地方。
也是她把林言推走的地方。
列车驶入货运东站，制动声持续了很久。两名法警打开车门，将医疗床架推下升降板。
冷雨落在沈清秋额前。
她全身发抖，抬头看向熟悉的站台。
“林言也回来了，对不对？”
法警没有作答。
“他是不是来拆老宅？”
“禁止打听被保护人行程。”
“让我远远看一眼奠基现场，我不会靠近！”
“你将直接送往监管病区。”
沈清秋被移入押送面包车。车门上锁，法警坐在两侧，装有确权文件的档案箱固定在前排。
车辆驶离货运站。
经过沈家老宅所在街区时，前方车流突然急刹。两辆轿车发生追尾，横在路口中央。
司机踩下制动。
“前车堵住了！”
法警按住枪套。
“别开门，倒车！”
后方一辆旧货车贴上来，封住退路。
街边冲出三个蒙面男人，其中一人拎着沾满机油的铁扳手，直奔押送车后窗。
法警大喝：“退后！这里是司法押送车辆！”
那人抡起扳手。
玻璃应声破裂，碎片扑进车厢。