后半夜的睡意格外浅。
顾远山睡得极不安稳。
整个人陷在半梦半醒之间，意识昏沉纷乱，反反复复辗转难安。
直至天边天光微白。
朦朦亮透了窗纸，他再度坠入沉沉梦魇，身子下意识挣扎扭动。
骤然惊醒的瞬间，又是一头满身冷汗。
鬓边的发丝尽数濡湿，黏在脸颊上。
他撑着手臂缓缓坐起身，心绪还有些恍惚。
抬眼望向窗外，本想借着天色辨辨时辰。
就在这时，屋外寂静的晨光里，忽然飘来一阵细微的说话声。
那声音压得极低，断断续续，打破了清晨的静谧。
……
顾远山脚步轻挪走到窗边，借着蒙蒙天光朝外望去。
院子里，余氏正背对着屋子，肩头不住耸动，压抑的哭声断断续续飘进来。
昨日才见过的余大河站在她身前，放低了声音柔声劝慰。
他话语压得极轻，生怕扰了屋里还在安睡的人。
顾远山静静立在窗后，心头一沉，莫名生出几分不安，凝神细听两人的对话。
……
“大燕，阿娘没了，你做好准备，去信告知夏至和春雨，让她们三天后记得赶回来。”
余氏抬手用袖口抹掉脸上的泪水，哽咽着点头。
“我晓得。家里如今定是乱作一团，你先回去忙活吧，等天彻底亮了，我就带着小山子过去。”
余大河抬手轻轻拍了拍她的头顶。
“别再哭了，老人家走得安详，是笑着离开的，不算苦。”
顿了顿，他又细心叮嘱：“你收敛些情绪，别吓着远山。”
“先陪孩子吃过早饭再动身，家里忙，一时之间怕是顾不上整吃食给你们垫肚子。”
话音落下，余大河转身迈步，踏着晨露深一脚浅一脚地走出了院门。
……
余氏目送着余大河的身影彻底消失在夜色里，抬手擦去脸上残泪，压下喉头的哽咽。
转头看向身侧沉默伫立的顾三水，轻声道：
“当家的，咱回去收拾收拾，等小山子醒了，就过去陈家村一趟。”
顾三水面色也有些沉重。
他默默点了点头，一言不发，亦步亦趋地跟着心绪低落的余氏往屋内走去。
……
窗前的顾远山静静立着，目光落在天边那轮尚未隐去的残月。
月色清冷淡薄，看得人眼眶微微发酸，心底一片空落落的。
他想起昨夜那场反复纠缠的梦魇。
梦里正是拂晓时分，余大河满脸悲戚地登门，带来了外祖母离世的噩耗。
彼时惊醒，只当是无端噩梦，虚惊一场，未曾放在心上。
昨天白日他还去探望外祖母，老人家精神矍铄，气色看着十分也好，半点不见颓态。
他原以为不过是连日奔波心生杂念，才乱做噩梦。
可如今耳畔犹存阿娘的啜泣。
方才舅舅的话语也字字清晰。
他才知，原来那并不是噩梦。
……
顾远山立在窗前，心绪纷乱起伏，一时间踌躇不定。
他不知该不该上前，告诉爹娘自己早已听闻一切，更该不该说昨夜那场诡异应验的噩梦。
若是说了，徒增父母伤感。
可若是不说，心底又沉甸甸的发闷。
这般默默犹豫了许久，天边的鱼肚白彻底铺开。
朝阳缓缓攀升，破晓的晨光穿透晨雾，洒遍院落。
余氏与顾三水早已收拾妥当，一身素净衣衫，神色肃穆，正站在堂前等候。
顾远山敛去眼底的悲怅，压下心中万千思绪，迅速穿戴整齐，抬手推开房门，缓步走了出去。
……
余氏心思全然陷在悲痛里，压根没留意儿子今日一身衣衫比往日格外素净庄重。
她脚步迟疑地挪到顾远山跟前，喉头轻轻哽了一下，才慢慢开口：
“小山子，阿娘有件事要同你说。”
话音落下，她抬手用袖口揉了揉泛红的眼角，声音带着掩不住的沙哑。
“你外祖母……昨夜走了。等下你收拾妥当，就跟着我和你爹，去外祖家搭把手。”
话说完，她生怕孩子心里害怕，又勉强扯出一抹浅淡的笑意，伸手轻轻拍了拍顾远山的胳膊。
“别慌啊，老人家向来最疼你。到了那边你就紧跟着你爹，遇事不用怯。”
……
顾远山鼻尖一酸，心头悲戚瞬间涌上来。
他只得抿了抿唇，重重点头。
“阿娘，我知道了。”
余氏别过身子，飞快拭去眼角滚落的泪水。
再转回来时早已强撑出平和的神色。
“知晓就好，咱们先垫几口早饭。吃完再动身去那边，还得让远冬赶去县城，给罗家还有春雨捎信报丧呢。”
……
顾夏至远在别处，路程遥远，怕是赶不及回来。
好在到时罗家遣人前来吊唁，参加出殡仪式便也算合规矩。
顾春雨离得近，按情理必定要回娘家奔丧。
只是她身边还带着年幼的孩子，延后几日，待到第三日成服时再回来也行。
至于自己和顾远山……
两家离得这般近，余家本就人丁单薄，眼下正是缺人手的时候。
他们若是迟迟不到，免不了要被邻里亲友闲话。
思及此，她便催着众人加快动作，吃完早饭就动身赶去搭把手。
……
匆匆扒完早饭，三人赶忙收拾妥当。
余氏又仔细叮嘱顾远冬路上切莫耽搁，务必把报丧的书信稳妥送到。
随后一行人快步来到院外，登上马车往陈家村赶去。
昨日返程路上顾三水特意学着操控车马，今日正好派上用场。
只见他执起缰绳驾起车来已然熟练。
车轮滚滚向前，一路行得又快又稳。
……
一路无话，等去到余家，太阳才刚刚爬上来。
……
马车刚驶到余家门前，就瞧见不少村民正往里走。
人人面色肃穆，连说话都压着嗓子。
停稳车马，三人刚下车，远远就听见院里传来压抑的哭声，断断续续绕着院墙飘出来。
余家院门大敞着，门口搭起了简易的丧棚。
地上铺着厚厚的干草。
往来的族人，乡邻都一身素色，步履匆匆，没人高声言语。
……
跨进院门，正屋门前已然设好了灵堂。
白幡垂落，素幔层层叠叠遮住了往日的光景。
案上摆着牌位、香烛。
青烟袅袅缓缓升腾。
周遭散落着纸钱与供品。