车间里的噪音，是那种能钻进骨头缝里的轰隆声。
赵晚棠坐在车间角落的临时统计台前，感觉连牙齿都在跟着织机的节奏颤动。
自从接了临时统计员的活儿，她每天大部分时间都得泡在这里，核对白班夜班的产量，计算损耗，再定期把汇总好的报表送到生产科去。
生产科在办公楼的三层，一进门就能闻到那种令人安心的纸张和墨水味，和楼下车间的棉絮、机油味截然不同。
赵晚棠第一次去送报表，是有些局促的。
她穿着统一的蓝布工装，袖口还沾了一点来不及擦掉的蓝墨水，站在那排宽敞的办公桌前，显得有些格格不入。
接她报表的，是个叫林笑笑的办事员。
第一眼看见林笑笑，赵晚棠有些愣神。
这姑娘长得真好看，皮肤白皙，一双眼睛弯弯的，像含着两汪水。
她不像车间里的女工那样把头发紧紧塞在帽子里，而是烫了那个年代流行的“鸡窝头”，虽然有些凌乱，却透着一股子精心打理过的俏皮。
“哟，新来的？”林笑笑接过报表，没急着看，而是上下打量了赵晚棠一眼，目光在她脸上停留了两秒，嘴角勾起一个好看的弧度，“长得挺俊啊，叫啥？”
“赵晚棠。”赵晚棠有些不习惯这种直白的夸赞，脸微微一热，声音也低了几分，“我是织布车间的临时统计员，以后报表都我来送。”
“赵晚棠……名字也好听。”林笑笑笑了笑，随手翻了翻报表，手指上涂着一层透明的指甲油，在阳光下亮晶晶的，“行，以后你就找我。这报表做得挺清楚，比我之前见的那个强多了，她那字跟狗爬似的。”
赵晚棠没想到对方这么随和，紧绷的神经放松了些，小声道了句谢。
“谢啥，都是同事。”林笑笑摆摆手，忽然凑近了一点，压低声音，带着一丝好奇，“听说你男人出过车祸？腿不太灵便？你还能安心工作，心挺大啊。”
这话问得有些冒失，甚至有点戳人痛处。
赵晚棠眼神暗了一下，但很快恢复平静，淡淡道：“他是为了公家的事受的伤，现在好多了。”
林笑笑看着她平静的眼神，愣了一下，随即像是被这种淡然打动了，语气软了几分：“也是，谁家还没个难处。行了，你忙去吧，以后常来，我在这儿。”
赵晚棠点点头，转身走了。
接下来的几次送报表，林笑笑依然爱笑，话也多。
她会跟赵晚棠抱怨生产科的科长是个秃顶老头，爱摆架子；也会说食堂今天的红烧肉肥得流油，没法下咽。
赵晚棠大多时候只是安静地听着，偶尔附和一两句，话不多，但眼神很专注。
有一次，天很阴，看着要下雨，赵晚棠送报表时，手里还抱着厚厚一叠织布车间的生产日志。
走到生产科门口，因为手里东西太多，加上心里惦记着肖卫国的腿阴天会疼，脚步有些急，不小心在门槛上绊了一下。
“哎呀！”她惊呼一声，手里的日志眼看就要散落一地。
一只涂着亮晶晶指甲油的手迅速伸过来，稳稳地托住了最底下那几本。
是林笑笑。
她正好出门打水，看见这一幕，眼疾手快地帮了一把。
“你这人怎么毛手毛脚的？”林笑笑嘴上数落着，手上却利索地帮她把散落的文件拢好，重新码齐，“这要是撒了，你今晚别想下班了。”
她一边说，一边很自然地帮赵晚棠理了理被碰歪的衣领，动作亲昵得像姐妹。
赵晚棠看着她，心里那点因为陌生而产生的隔阂消散了不少。
她真心实意地道谢：“谢谢你啊，林姐。”
“叫啥林姐，叫我笑笑就行。”林笑笑把日志塞回她怀里，顺势挽住了她的胳膊，凑近她耳边小声说，“走，进屋说。以后送东西慢点，这门槛高，专门绊那些心里装着事的人。咋了，家里那口子闹脾气了？”
赵晚棠被她挽着，闻着她身上一股淡淡的雪花膏香味，摇了摇头：“没有，就是今天天气不好，怕他腿疼。”
“啧，还是你心细。”林笑笑感叹一声，拉着她在办公桌前坐下，倒了杯热水递给她，“我那口子，有个头疼脑热就哼哼唧唧，哪像你家肖师傅，那是真爷们儿。晚棠，你别不爱听，我就喜欢长得好看又实诚的。”
赵晚棠捧着温热的搪瓷杯，听着林笑笑这没遮没拦却又透着真诚的话。