秋瑾一岁生日过后，日子像上了发条一样，一天一天，稳稳当当地往前走。
肖卫国当了仓库组长，每天比之前忙了不少。运输队一共三个仓库，他管的是二号库，手下带了两个保管员，一个老刘，五十来岁，性子慢但人踏实；一个小徐，二十出头，刚从知青点回来，手脚勤快但毛躁。
每天早上，他先去库房转一圈，核对头天的收发记录。然后回办公室，把当天的领料单、退料单一张张过目，签字盖章。下午有时候要去现场，哪个车间领了什么料、还剩多少库存、哪些该补了，心里都得有本账。
“卫国，你现在管全库了，比之前累吧？”老刘有一天在库房里问他。
“累点好。”肖卫国蹲在地上清点一摞螺丝，头也不抬，“闲着才心慌。”
其实他心里清楚，这仓库组长不只是“多管两个人”的事。
账目要经得起查，物资不能丢，领料不能乱。他每天晚上躺炕上，脑子里还在过当天的数字，哪张单子签了，哪个车间的库存该补了。
但他不觉得苦。工资涨了两块，手里有了点余钱，秋瑾一天天长大，赵晚棠的工作也稳当。他觉得自己这辈子没比现在更有奔头过。
赵晚棠在生产科的日子，进入了一种安静的顺遂。
标准化报表模板推行了三个月，效果立竿见影。
以前月底汇总全厂数据要五天，现在三天就够了。各车间的统计员一开始嫌麻烦，用了两个月之后发现确实省事，不用被赵晚棠打回去重填了，交表一次过。
李科长在全厂生产会议上提了这件事，当着十几个车间主任的面说：“生产科赵晚棠同志搞的这个模板，全厂推广，效果很好。大家回去也多琢磨琢磨，怎么把工作做得更规范。”
散会后，林笑笑在办公室里激动得直拍桌子：“晚棠！你被科长在全厂大会上点名了！”
“小声点。”赵晚棠低头拨算盘，嘴角微微翘着，“那是模板好用，不是我厉害。”
“就是你厉害！”林笑笑不依不饶，“你等着，年底先进生产者肯定有你。”
赵晚棠没接话。她心里清楚，工作确实比以前顺了，但顺了之后，反而少了那种“攻克难题”的兴奋感。
每天对着同样的表格、同样的数据、同样的流程，像钟表一样准，但也像钟表一样，没什么意外。
说不上好还是不好。日子是稳的，工资是够的，领导是认可的。但心里偶尔会冒出一个很小的、她自己都不敢细想的声音就到这儿了吗？
她把这个声音按下去了。秋瑾还小，家里开支不小，她没资格想别的。
那天下班回去，吃完饭，赵晚棠和肖卫国都在各忙各的，孙婶在厨房洗碗。
忽然秋瑾会走了，不是那种扶着墙挪，是撒开腿自己走。
第一天会走的时候，她摇摇晃晃地从炕这头走到那头，走到赵晚棠跟前，一头扎进她怀里，嘴里含糊不清地喊了一声“麻……麻……”
赵晚棠正在补袜子，手里的针一下子停了。
“你叫啥？你再叫一声？”她蹲下来，双手扶着秋瑾的小肩膀，眼睛亮得不行。
秋瑾看看她，又看看旁边的肖卫国，咧嘴一笑，又喊：“麻麻！”
“哎！哎！”赵晚棠一把抱起她，眼泪差点掉下来，“会叫妈了！会叫妈了！”
肖卫国在旁边酸得不行：“咋不叫爹？亏得我还老教她。”
秋瑾歪着小脑袋看了看他，过了几秒，也喊了一声：“爹！”
肖卫国蹲下来张开手臂：“来，爹抱！”
秋瑾从赵晚棠怀里扑过去，肖卫国一把接住，举过头顶转了个圈。小家伙在他头顶上笑，头发被风吹得乱糟糟的。
孙婶在厨房听见动静，探出头来，看见这爷俩一个举着一个被举着的，笑得合不拢嘴。
日子就这样一天天过着。秋瑾会走了，会叫人了，会追着肖卫国要抱抱了。赵晚棠的工作稳稳当当。肖卫国每天准时上下班，偶尔加班盘点，但也从不耽误回家吃饭。
直到1977年10月的一天。
那天上午，赵晚棠正在办公室核对九月份的产量数据。窗外的大喇叭忽然响
先是放了一段《东方红》，然后播音员用清晰而郑重的声音念道：
……国务院批准，教育部决定，今年恢复高等学校招生统一考试制度……凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，均可报名参加……
赵晚棠手里的笔停了。
她抬起头，看着窗外。广播的声音不大，但每个字都听得清清楚楚。
“晚棠？晚棠？”林笑笑推了推她，“你听见没？恢复高考了！”
赵晚棠回过神来，放下笔：“听见了。”
“你考不考？”林笑笑眼睛亮得吓人，“我肯定报！我几年没摸过课本了，但不管了，拼一把！”
赵晚棠没说话。她靠在椅背上，脑子里飞快地转，77年冬天的考试——离现在只有两个月。
两个月，捡起几年没碰的数理化，还要上班、带孩子、做家务。
她心里慢慢有了主意。
“笑笑。”她转头看向林笑笑，“我也报，咱俩一起好好复习。”
广播还在响。走廊里有人跑过去，有人在议论，有人站在窗前发呆。整个纺织厂的空气，忽然间不一样了。
赵晚棠低下头，继续拨算盘。但手指的动作比平时慢了半拍。
她心里那个被按下去的声音，又冒出来了。
这一次，她没有再按下去。