后勤部的活儿不轻松，但有一点好，准点上下班。
以前当仓库组长，有时候车间临时领料、或者月底盘库，他得忙到天黑。现在坐办公室，管全队劳保申领、物资计划、办公用品台账，时间钉死的，早上七点半到，下午五点走。
第一个星期，肖卫国还有点不习惯。每天下午四点五十，他就开始收拾桌子上的单据，把钢笔帽盖好，把台账合上。四点五十五，拎着搪瓷缸子去水房把茶叶倒了，杯子洗了。五点整，准时出门。
走出运输队大门的时候，夕阳照在脸上，他觉得自己像刚放学的小学生，脚步都比平时轻快。
回家路上要经过菜市场，他顺道买把小白菜或者几个西红柿，有时候碰上便宜的排骨，也割两块钱的带回去。到家五点半，赵晚棠还没回来，秋瑾正缠着孙婶要。
他把菜放下，洗了手，蹲下来抱秋瑾：“爹回来了。今天乖不乖？”
秋瑾一岁半了，小嘴特别甜，趴在他肩膀上蹭蹭：“爹——乖。”
“乖就好。”他笑着把她举起来，转个圈，然后进厨房烧水、择菜、淘米下锅。
六点刚过，赵晚棠推门进来。一进门就闻见米饭香。
“你又做饭了？”她一边换鞋一边说。
“简单炒个白菜，蒸了鸡蛋羹。”肖卫国从厨房探出头，“你先看会儿书，饭好了我叫你。”
赵晚棠走到厨房门口，倚着门框看他忙活。
肖卫国系着孙婶的旧围裙，粉底碎花的，他一个大老爷们系着有点滑稽，但他毫不在意，正拿锅铲翻白菜。
“你围裙带子系歪了。”她走过去，伸手帮他重新系了一下。
手指碰到他后腰的时候，他身子微微顿了一下。
“……谢谢。”他声音有点闷。
“谢啥。”她没走，就站在他旁边，看他炒菜，“今天后勤部怎么样？”
“还行。老周让我先跟他对一个月的账，熟悉流程。”他把白菜盛出来，关了火，转身看她，“你今天累不累？”
“不累。”她摇摇头，顿了顿，“就是数学还是慢。”
“慢慢来。”他拿抹布擦了擦手，很自然地说，“你那么聪明，肯定行。”
赵晚棠看着他，他脸上还沾了一点点灶灰，是刚才添煤的时候蹭上的。
她伸手，用拇指轻轻把他脸上的灰擦掉。
肖卫国低头看着她。
两个人离得很近。厨房里还冒着饭菜的热气，窗外是深冬的暮色。
“脸上……干净了？”他小声问。
“干净了。”她说，然后转身去洗了把手。
肖卫国端着菜出来，从吃饭到收碗，他嘴角一直翘着。
日子就这样一天天过着。
每天早上，肖卫国先起来，把炉子捅开，烧上水，然后叫赵晚棠和秋瑾起床。赵晚棠洗漱完先看书，他喂秋瑾吃早饭，有时候是蒸鸡蛋羹，有时候是一小碗稀饭配咸菜。
晚上赵晚棠看书，有时候算题算到半夜，一抬头，发现他已经靠在叠好的被垛上睡着了，手里还攥着没补完的袜子。
她就把台灯拧暗一点，轻轻把被子拉过来盖在他身上。
他迷迷糊糊地翻个身，手伸过来，攥住她的衣角。
像怕她跑了似的。
——
广播响了之后的那几天，纺织厂里像炸了锅，都在讨论高考，现在过了半个月，热度总算下来了。
这天中午吃饭的时候，赵晚棠和林笑笑商量说开介绍信，这事儿得先去和李科长通个气儿。
下午两点，两人敲开了李科长办公室的门。
李科长看见赵晚棠和林笑笑一起进来，放下手里的笔，推了推眼镜：“咋了？俩人一起，有事？”
“李科长，我们……”赵晚棠站在门口，深吸了一口气，“我们想报名高考，需要单位开介绍信。”
李科长靠在椅背上，目光从赵晚棠脸上移到林笑笑脸上，又移回来。
“你们两个都报？”
“嗯。”两人同时点头。
李科长沉默了几秒，他摘下眼镜，揉了揉眉心，又戴回去。
“晚棠，你的情况我了解。你进厂时间不长，从车间到办公室，又搞出那个标准化模板，是好苗子。”他的声音很平，但赵晚棠听得出里面的分量，“笑笑也是，脑子活，学东西快。你们要是走了，生产科至少得半年才能补上人。”
赵晚棠心里一紧。她知道李科长说的是实话，厂里培养一个能独立做报表的统计员不容易，从熟悉流程到熟练操作，没个半年根本不行。
“李科长……”她开口。
“我不是拦你们。”李科长打断她，摆了摆手，“我自己也是从车间出来的，知道你们心里想什么。我只是得跟你们说实话，我同意你们考，但厂里不一定同意。”
“什么意思？”林笑笑忍不住问。
“介绍信要厂里盖章，不是我一个科长说了算。你们得去人事科走正式申请。”李科长从抽屉里抽出一张空白信笺，铺在桌上，拿起笔，“我给你们写个意见，‘该同志工作表现良好，同意其参加高考报名，请人事科审批’。但人事科那边怎么批，我不敢保证。”
他低头写字，笔尖在纸上沙沙响，写完，把信笺递给赵晚棠，又抬头看了她一眼。
“去吧。”李科长挥了挥手，嘴角微微翘了一下，“考上了是你们的本事。考不上，回来我还用你们。”
人事科在三楼，走廊尽头那间。
赵晚棠和林笑笑站在门口，互相看了一眼。林笑笑咽了口唾沫：“我先说还是你说？”
“一起说。”
敲门进去。人事科坐着一个干事，姓郑，四十来岁，瘦瘦的，戴一副老式圆框眼镜，正在埋头填表。听见有人进来，他抬起头，看见是两个年轻姑娘，眉头微微皱了一下。
“有事？”
赵晚棠把李科长的信笺递上去：“郑干事，我们想报名高考，需要单位开介绍信。”
郑干事接过来，看完，眉头皱得更深了。
“你们两个都是生产科的？”
“嗯。”
他放下档案，看着两人：“你们知道厂里培养一个统计员要花多少精力吗？你们刚能干利索，就要去考大学？”
屋里安静了几秒。
林笑笑小声说：“考不上就还回来上班。”
郑干事看了她一眼，叹了口气：“现在全厂上下都在搞生产，人手本来就紧。你们要是走了，李科长那边报表谁做？再说了两个月能复习成什么样？别到时候考不上，工作也分了心，两头落空。”
赵晚棠听得出他是好意。不是刁难，是心疼厂里好不容易培养出来的人，也心疼两个姑娘白忙活一场。
但她还是摇了摇头。
“郑干事，我知道您是为我们好。”她声音不大，但很稳，“但我还是想考一下。”
“我也是。”林笑笑站直了身子。
郑干事看着她们，半天没说话。
“复习期间，我们绝不耽误工作。”赵晚棠又说，“报表按时交，数据不出错。下班和周末才看书。”
林笑笑猛点头：“对，我保证不偷懒！”
郑干事又看了她们几秒钟，他拿起笔，在李科长的信笺下面加了一行字：“经研究，拟同意该二同志参加高考报名，请厂领导审批。”
然后他抬起头，看着两人：“我把申请报给厂领导。批不批，看厂里。但我这儿同意了。”
赵晚棠和林笑笑对视了一眼，两个人都松了一口气。
“谢谢郑干事！”两人异口同声。
“别急着谢。”郑干事把信笺夹进文件夹里，“厂领导那边不一定好过。你们回去该干嘛干嘛，等通知。”
两人出了人事科，走到楼梯口，林笑笑一把抓住赵晚棠的手，用力捏了一下。
“成了！”
“还没成呢，还得等厂里批。”赵晚棠压低声音，但嘴角压不住地往上翘。
“管他呢！郑干事都签字了，厂里还能不给面子？”林笑笑蹦了一下，又赶紧稳住，怕被人看见。
走廊里很安静，窗外的风刮过来，把一张废报纸吹到了墙角。