介绍信批下来的那天，赵晚棠和林笑笑在厂门口碰了头，一起往县教育局跑。
两人骑车赶到时，教育局门口排了长队。
从大门一直排到街上，弯弯曲曲的，像一条长蛇。有男有女，有年轻的小伙子，也有三十好几的汉子，还有几个头发花白的中年人，听说最大的考生四十多岁。所有人都缩着脖子，搓着手，怀里紧紧抱着户口本和介绍信，眼睛盯着大门里面。
“我的天……”林笑笑站在队尾，瞪大了眼，“这么多人？”
“第一年嘛。”赵晚棠把介绍信塞进棉袄里面的口袋，贴着胸口放着，怕风吹跑了，也怕出汗弄湿了。
队伍慢慢往前挪。等了快一个小时，终于轮到她们。
报名点设在教育局一楼的大会议室里。几张课桌拼在一起，后面坐着两个工作人员，一个负责登记，一个负责收材料。桌上堆着一摞摞表格，旁边的铁皮炉子烧得通红，屋子里热得让人想脱棉袄。
“姓名？”登记的人头也不抬。
“赵晚棠。”
“年龄？”
“二十一。”
“单位？”
“县纺织厂，生产科。”
“报考类别？文科还是理科？”
赵晚棠看了林笑笑一眼。两人早上出门前就商量好了，都报文科。
理科要考物理化学，她们两个月根本捡不起来。文科，语文是赵晚棠的强项，政治靠背，历史地理虽然荒废了，但至少能看懂，突击一下有希望。数学是短板，但文科数学相对简单，而且分值占比一样，能拿多少拿多少。
“文科。”赵晚棠说。
旁边林笑笑也跟着说：“文科。”
登记的人抬起头看了她们一眼，笔尖顿了一下：“两个都是纺织厂的？”
“嗯，一个科室的。”林笑笑咧嘴笑了笑。
那人没再说什么，低头在表格上勾了几笔，然后推过来一张志愿填报表。
“志愿，填四个，按意愿顺序填。”
赵晚棠拿起那张表，手指微微抖了一下。
志愿。
她低头看着上面的空格，一个一个填，她填得很慢，每一笔都很用力，像怕写错了就改不回来。
林笑笑在旁边探头看了一眼：“你第一志愿填的师范？”
赵晚棠没抬头：“对，你呢？”
“我也填的师范。”林笑笑嘿嘿一笑，“咱俩一样。以后当了老师，寒暑假还能一起逛街。”
赵晚棠忍不住笑了。
填完，她把表交回去。工作人员扫了一眼，盖章，然后递给她一张准考证，上面印着她的名字、考号、考场和考试时间。
1977年12月10日—11日。
赵晚棠接过准考证，翻来覆去地看了好几遍。考号是手写的，墨迹还没干透，蹭了她手指上一点黑，她没擦，就那么看着。
“走！”林笑笑在旁边拽她的袖子，“拿到了！”
两个人挤出人群，站在教育局门口的台阶上。风还是那么大，天还是那么冷，但两个人都觉得浑身热得不行。
“我拿到了。”赵晚棠低头看着手里的准考证，声音有点哑。
“我也拿到了。”林笑笑举起自己的那张，在风里晃了晃，“十二月十号！还有不到二十天！晚棠，你紧张吗？”
赵晚棠想了想，说：“不紧张。就觉得……像做梦。”
“我也是。”林笑笑把准考证小心地折好，塞进贴身的口袋里。
两个人站在台阶上，谁也没走。风把她们的头发吹得乱糟糟的，但谁也没去整理。
到家的时候天已经全黑了。
赵晚棠推开门，屋里暖烘烘的，肖卫国正陪着秋瑾玩。
孩子趴在他旁边，拿着一支没墨水的旧钢笔，在废纸上乱画，画的全是圈圈，嘴里还嘟嘟嘟地给自己配音。
听见开门声，秋瑾抬起头，看见是赵晚棠，立刻扔了笔，手脚并用地爬过来：“麻麻！”
赵晚棠弯腰把她抱起来，亲了一口：“想我了没？”
“想！”秋瑾响亮地答了一声，然后看见她手里的准考证，伸手去抓。
“准考证。”赵晚棠把证举高了点，笑着看了肖卫国一眼，“报上名了。”
肖卫国放下笔，眼睛亮了：“真的？”
“嗯。十二月十号考。”她把准考证递给他，“你看看。”
肖卫国接过准考证，翻来覆去地看。
考两天。他念出声，把准考证小心地递回去，“你放心考。家里有我。”
孙婶从厨房端着一盘切好的萝卜干出来，叫赵晚棠吃饭，她回来的有些晚，就留了些饭放锅里温着。
赵晚棠吃着孙婶专门给她蒸的蛋羹，又看了看放好的准考证。
二十天后，她要走进那个考场。
不管结果如何，她已经走到了这一步。
这就够了。