一家人都洗漱完进里屋了，炉子烧着，很暖和，收音机开着，主要是给秋瑾听的，赵晚棠和肖卫国斜靠在床上有一搭没一搭的聊天。
“今个我和笑笑在里屋，听她说，纺织厂也去了不少的大学生，而且进去直接就是干部，之前我走的时候李主任的侄女被他安排当临时工，因为大学生来了，编制直接定了，把她给挤走了。”赵晚棠想起来下午她和林笑笑在屋里说的话，忍不住和肖卫国吐槽。
“说是让他们在生产一线上积累经验，可他们去一线了，那些临时工就被清退了，结果没做三个月又跑了，直接当干部去了。”
“生产科现在多了两个人，笑笑说本来还有机会往上升的，现在也卡死了。不过这也是应该的，他们辛辛苦苦读了几年书，有机会谁都想要。”
“是啊，所以我说你那时候明智，能考上大学，现在在学校就不用担心这些问题。”肖卫国听她说这些，又想起当时她考大学的坚持。
“陆技术员这一去，钢铁厂那边怎么办？”
“他说请了四天假，加上周末，能凑出五天。够用了。”
“五天能跑一个来回？”赵晚棠有些疑惑，毕竟之前肖卫国他们去那边都得一个星期。
“紧是紧了点，但要是顺利的话，够了。”
窗外是寒风阵阵，院子里的石榴树光秃秃的，枝条在风中摇摆，月色下，影子在地上也随着风摆弄。
-
这两天在帮着给肖卫国收拾东西，发现他的鞋裂了，这男人，啥都不说，竟让人担心。
供销社离家不远，她骑车去买了一双新的解放鞋，又买了两双厚袜子，回来的时候路过杂货铺，又进去买了一卷胶布，他那件旧棉袄的袖口磨破了，她打算今晚给他补一补。
从广省那边带回来那么多厚衣服，也不见他穿，说是在外面，财不露白，这样穿省的别人找麻烦了。
到家的时候，肖卫国正蹲在院子里收拾那个帆布包。
他把包里的东西全部倒出来，一样一样检查，手电筒、电池、火柴、一小卷绳子、一把折叠刀、一个搪瓷缸子。他把电池装进手电筒里试了试，光柱雪亮，满意地点了点头，又全部装回去。
赵晚棠把新鞋和新袜子放在他旁边：“试试合不合脚。”
肖卫国拿起鞋看了看，脱下脚上那双旧鞋，换上新的，走了两步，大小刚好，点了点头：“合适。”
“合适就好。”赵晚棠说完，进了屋，拿出那件旧棉袄，坐在窗边，穿针引线，开始补袖口。
黄昏的光从窗户斜射进来，照在她侧脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的金色。
肖卫国收拾完也没有打扰她，转身去灶房生火做饭。
晚上吃饭的时候，秋瑾明显感觉到了什么。她扒了几口饭，抬起头看看肖卫国，又看看赵晚棠，小声问了一句：“爹又要走了吗？”
赵晚棠夹了一筷子菜放进她碗里：“大人的事，小孩子别管。”
秋瑾低下头，扒了两口饭，又抬起头，看着肖卫国：“爹，你早点回来。”
肖卫国放下碗，伸手摸了摸她的头：“爹给你带一支那种笔回来。”
上次吃饭的时候秋瑾说的，王老师有一个那种按一下就出来的笔，肖卫国听着就记下了，这次刚好给带回来。
秋瑾的眼睛亮了一下，用力点了点头，然后埋头大口大口地吃起饭来。
夜深了，秋瑾已经睡着了。
赵晚棠把补好的棉袄叠好，放进帆布包里，又把新鞋和厚袜子塞进去，拉紧袋口的绳子，放在椅子旁边。
肖卫国坐在床沿上，手里拿着一张纸在看，是陆明远留下的那张零件清单。
“还在看？”她问。
“记一下。虽然他说他自己挑，但我心里得有个数，到了地方也知道往哪个方向走。”
赵晚棠把外衣脱了，躺进被窝，说：“陆工说的那些话，是也想辞职？”
肖卫国见她要睡，就放下手里的纸，也躺了下来，想了想，说：“他那些话都是在给自己找理由，理由找够了，就差一个决心了。”
“那这趟回来，他就能下决心了？”
肖卫国摇了摇头，“不一定，但……至少他又多了一个理由。”
赵晚棠没有再问了，黑暗里安静了很久，就在肖卫国以为她已经睡着了的时候，她忽然开口说：“卫国哥，你在外面跑，别光想着挣钱，也多想想自己。”
肖卫国在黑暗中睁着眼睛，没有回答。
过了一会儿，他轻轻地“嗯”了一声。
四点多，肖卫国起来了，今天五点多就得走，赵晚棠担心的一晚上没睡安稳，见他已经起来了，也跟着穿好衣服起床。
灶房里漆黑一片，她往灶膛里塞了一把干草，架上细柴，点燃，火光亮起来，驱散了黎明前的寒意。
昨天晚上她已经把面和好了，用湿布盖着放在盆里。她揭开布，面团发得恰到好处，用手指按了按，蓬松柔软。她在案板上撒了一层干粉，开始揉面、擀面、切面，动作利落而安静，尽量不发出太大的声响。
等肖卫国洗完脸回来，桌上已经摆好了两碗面，一碟咸菜，两双筷子。
肖卫国在桌边坐下来，端起碗，低头开始吃饭，赵晚棠在他对面坐下，屋里响起了吸面条的簌簌声。
“饼在帆布包里，用油纸包着，够你吃三天的。还有一壶水，灌满了。”
肖卫国站起来，走到椅子边，拎起那个帆布包试了试分量。比昨晚重了一些，他知道她又往里塞了东西，也没有打开看，把包挎在肩上，转过身，看着赵晚棠。
两个人对视了两秒钟。
肖卫国先开了口：“走了。”
转身往外走，走到门口的时候，身后传来她的声音：“路上小心。”
孙德胜的车停在巷口，车厢里装着他们这次要带去南方卖的核桃、红枣和一些山货。
孙德胜正蹲在车头前面抽烟，看见肖卫国走过来，掐灭了烟头，站起来踢了踢轮胎：“走吧。”
肖卫国把帆布包扔进驾驶室，正要上车，巷子里传来一阵急促的脚步声。两个人同时回头，看见陆明远背着一个绿色帆布书包，一路小跑着过来了。他穿着一件半旧的军大衣，眼镜片上蒙着一层白雾，喘着气在车头前停下来。