那天的天气阴沉沉的，像是要压到人头顶上来。
赵晚棠跟着走到财务科的办公室，电话那头是一片嘈杂的电流声，一个陌生又急促的男声吼道：“是肖卫国家属吗？”
赵晚棠的心猛地一沉，手里的话筒差点滑落。
“是，我是他爱人。出什么事了？”
“这里是县人民医院！你爱人肖卫国出车祸了，伤得很重，左腿开放性骨折，现在正在手术室抢救！请你马上过来一趟！”
“嘟——嘟——”
忙音响起，赵晚棠的耳边却是一片死寂，脸色瞬间煞白如纸。
陈科长看着她那骇人的样子，问道：“出什么事儿了？”
“卫国……卫国出车祸了！”赵晚棠浑身发抖，眼泪瞬间涌了出来，“在医院，腿……腿断了！”
陈科长反应极快：“小王，去开车！”
赵晚棠推开众人，像疯了一样冲出了办公室。
她根本不知道是怎么跑出工厂大门的。她一边跑，一边哭，骑上自行车蹬得很快。
县医院。
消毒水的味道刺鼻得让人作呕。
赵晚棠气喘吁吁地冲进急诊大厅，衣服已经被汗水湿透了，头发凌乱地贴在脸上。
“肖卫国！肖卫国在哪？”她抓着护士，声音嘶哑。
“骨科手术室。家属去二楼等着吧。”
护士话音刚落，赵晚棠就跌跌撞撞地往楼梯上跑。
手术室的红灯刺眼地亮着。
走廊的尽头，坐着两个满身泥污的男人，那是跟肖卫国一起出车的装卸工。
看见赵晚棠过来，那两个五大三粗的汉子，居然“哇”地一声哭了出来。
“弟妹！我们对不起你啊！”其中一个汉子捶胸顿足，“那雨太大了，卫国哥为了护住那车救灾物资，方向盘打死，车翻进了沟里！他整个人被压在下面，腿都变形了啊！”
赵晚棠身子一软，差点瘫在地上。
“他呢？他怎么样了？”她抓着那工人的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
“医生说……腿……腿怕是保不住了。”那工人哭着说。
赵晚棠尖叫道，“你胡说！他还要开车呢！怎么会保不住！”
就在这时，手术室的门开了。
医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。
“谁是肖卫国家属？”
“我是！”赵晚棠扑过去。
“手术做完了。”医生顿了顿，沉重地说，“情况不太乐观。我们已经尽力了，这段时间看看恢复情况。”
赵晚棠靠着冰冷的墙壁，她没有哭出声，只是张着嘴，大口大口地喘气，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。
肖卫国被推了出来。
他脸色惨白，嘴唇干裂，左腿打着厚厚的石膏，吊在半空中。
赵晚棠颤抖着伸出手，轻轻握住他那只没打点滴的手。
那只手，曾经笨拙地给她揉过腿，曾经在雨夜里紧紧牵着她走过泥泞。
现在，冰凉得像块石头。
“卫国哥……”她趴在床边，声音微弱得像蚊子哼哼，“我是晚棠。你别怕，我在呢。”
肖卫国迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散。
他看了她半天，才找回焦距，动了动嘴唇，没发出声音。
赵晚棠只能假装坚强，现在肖卫国倒下了，她必须得坚强。
肖卫国费力地扯出一个比哭还难看的笑容，安慰她：“别哭……没死……就行。”
赵晚棠擦干眼泪，站起身，整理了一下凌乱的衣服。
她看着医生，声音冷静得可怕：“医生，我们要用最好的药，一定要恢复的好。钱不是问题。”
她看向还在医院的等着的运输队的师傅，哑声道：“各位先回去吧，你们也累了，卫国这边我看着的，但是还请你们回去问问你们领导，肖卫国是为了公家伤的腿。厂里必须得给个说法。”
说完，她转身，再次握住肖卫国冰凉的手。
这一次，她握得很紧，紧到骨节发白。
“肖卫国，你听着。”
“只要你有一口气在，这个家就不会散。”
肖卫国看着她，原本浑浊的眼里，终于落下了一滴泪。
他闭上眼，安心地睡了过去。
窗外，雨终于停了。
但赵晚棠知道，他们的雨季，才刚刚开始。