消息来得突然。
那天傍晚，苏黛正在院子里给豆角架子绑新竹竿。
霍承洲推门进来，比平时早了半个小时。
她抬头看他，手里的麻绳还没系完。
“今天回来这么早？”
霍承洲没接话。
站在院门口，看了她一眼，又移开目光。
苏黛黛的手一顿。
跟这个男人过了这些日子，她已经摸清了他的习惯——沉默，往意味着有话要说，但不知道怎么开口。
她放下麻绳，拍了拍手上的土。
“怎么了？”
霍承洲走过来，在她旁边的石墩子上坐下。
沉默了几秒。
“明天一早走。”
苏黛黛愣了一下。
“去哪？”
“北边。军区联合演训，我带队。”
他的声音很平，像在汇报工作，“半个月。”
半个月。
苏黛黛心里咯噔了一下。
结婚这些天，他最长也就出去过两三天。
半个月……
她张了张嘴，想说点什么。
但话到嘴边，又咽回去了。
她是军人的妻子。
这些事，她早就有准备。
“知道了。”
她笑了笑，语气轻松，“去吧，没事。”
霍承洲看着她。
目光里带着一点她读不太懂的东西。
“家里——”
“放心。”
苏黛黛打断他，“我又不是没独自过日子。家里有我呢。”
霍承洲的嘴唇动了动，最终什么也没多说。
只是“嗯”了一声。
——
那天晚上，苏黛黛翻出了他的行军包。
绿色的帆布包，边角都磨白了。
她一样一样地往里装东西。
换洗的衬衣叠得整整齐齐，袜子卷成一卷塞在角落里。
然后是吃的。
她下午刚烙的葱花饼，用油纸包了三张。
一小罐自己做的辣椒酱，盖子拧得紧紧的。
几块红糖，用布包着。
还有一包炒熟的花生米，是小川帮她剥的。
她又想了想，从柜子里翻出一双新纳的鞋垫，塞进包的夹层里。
“够了。”
身后传来一声低沉的嗓音。
苏黛黛回头，看见霍承洲靠在门框上，不知道站了多久。
“我是去执行任务，不是逃荒。”
苏黛黛没理他，继续把辣椒酱的位置调了调，确保不会被压倒。
“部队食堂的饭什么味道我又不是知道。”
她头也不抬，“有了这罐酱，什么饭都能吃下去。”
霍承洲没说话。
走过来，站在她身后。
很近。
苏黛黛能感觉到他身上的温度。
“……苏黛黛。”
“嗯？”
沉默。
她收拾好最后一样东西，扣上包扣，转过身。
一抬头，差点撞上他的下巴。
两个人离得太近了。
苏黛黛退了半步，后腰抵住了桌沿。
霍承洲低头看着她，眸色很深。
“家里的事……别太逞强。”
“知道了。”
“赵勇留在这边，有事找他。”
“嗯。”
“小薇晚上容易踢被子——”
“我知道。”
苏黛黛忍不住笑了，“霍承洲，你啰嗦了。”
他顿住了。
耳根又开始泛红。
苏黛黛看着他那副欲言又止、别扭扭的样子，心里又酸又软。
她伸手，帮他把领口那颗歪了的纽扣扶正。
“半个月而已。”
她轻声说，“很快的。”
霍承洲垂下眼，看着她的手指在他胸口停了一瞬。
“嗯。”
——
第二天天没亮，霍承洲就起了。
苏黛黛其实更早。
四点半她就醒了，去灶房热了饭，又把葱花饼在锅里煎得两面金黄。
霍承洲洗漱出来，看见桌上摆着一碗热粥、两张饼、一碟咸菜。
“吃完再走。”
他看了她一眼，坐下来，一口没剩全吃完了。
两个孩子也醒了。
小薇揉着眼睛被小川牵出来，头发还乱糟的。
看见霍承洲穿戴整齐、背着行军包站在门口，小薇一下子清醒了。
“爸要走了？”
霍承洲蹲下来，一手一个，把两个孩子揽到跟前。
“爸出趟门。半个月就回来。”
小薇的嘴一瘪。
霍承洲看着她，抬手粗糙的指腹轻轻擦了擦她的眼角。
“不许哭。”
小薇使劲憋着，眼圈红的。
小川站得笔直，小嘴抿成一条线，跟他爸一个模子刻出来的倔强。
霍承洲看着儿子，伸手按了按他的肩膀。
“在家听妈的话。”
小川用力点头。
“照顾好妹，照顾好你妈。”
“知道了。”
小川的声音有点哑，但没掉眼泪。
霍承洲站起来。
看向苏黛黛。
晨光里，她穿着那件碎花罩衫，辫子垂在肩头。
冲他笑了笑。
很平常的笑。
跟平时一模一样。
但他的脚步顿了一下。
张了张嘴。
想说什么——
却什么也没说出来。
最后，他大步走到她面前。
伸出手。
粗糙的、带着薄茧的大手，用力握住了她的手。
力道很大。
像是要把什么东西刻进掌心里。
苏黛黛的心跳漏了一拍。
她反握回去。
“路上注意安全。”
“嗯。”
他松开手，转身，大步走向院门口等着的军用吉普。
没有回头。
苏黛黛站在院子里，看着那辆墨绿色的吉普车发动、驶出家属院的大门、消失在晨雾里。
身旁，小薇终于忍不住了，哇的一声哭出来。
“爸——”
小川红着眼眶，死咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
苏黛黛蹲下来，一手搂一个，把两个孩子紧紧抱在怀里。
“爸爸很快就回来。”
她亲了亲小薇的额头，“妈陪着你们呢。”
小薇哭得打嗝，小脸埋在她脖子里。
小川没哭。
但身体在轻发抖。
苏黛黛的手抚着他的后背，一下一下。
“没事的。”
她轻声说，“咱等爸回来。”
——
那天晚上。
两个孩子好不容易哄睡了，苏黛黛回到卧室。
床铺空了一半。
她躺下来，习惯性地往旁边伸了伸手——碰到的是冰凉的被褥。
没有那个人的温度。
她收回手，翻了个身。
睡不着。
辗转了好一阵，她下意识伸手摸了摸他的枕头底下。
指尖触到了一片纸。
她怔了一下，坐起来，就着窗外的月光把那张纸展开。
是从笔记本上撕下来的一小片。
上面只有三个字。
写得端正正、一笔一划。
——“等我回来。”
苏黛黛盯着那三个字看了很久。
眼眶一热，鼻子酸得厉害。
但嘴角却翘了起来。
她把那张纸条小心折好，放在自己枕头底下。
然后躺下来，闭上眼。
心想——
这个男人。
什么都不会说。
但什么都放在了该放的地方。