“一千瓶暂时接不下。”
苏黛黛把订单放回桌上，先给林巧云倒了杯水。
“服务站现有的缸和人手，最多再添三百瓶，若为了这张单子把全部钱都拿去扩产，前面的订单就顾不上了。”
林巧云喝了一口水。
“我也怕你一高兴就答应，所以没替你回话。”
“省城的路能走，不过要慢慢走。”
“我先给他们回信，答应供三百瓶试销？”
“二百瓶，卖完再加。”
话刚说完，院外便传来急促的自行车铃声。
霍小薇隔着老远就喊：“妈，妈，你快出来，学校来人了！”
苏黛黛推开窗，见小薇骑着那辆半旧自行车冲进院门，书包挂在车把上，随着前轮来回摆动。
“慢点，先捏闸。”
车还没停稳，霍小薇一脚踩到地上。
“哥考了全校第一，校长亲自来了，说省城有学校要他！”
苏黛黛手里的搪瓷杯磕到窗台，水洒湿了一小片木头。
“你哥人呢？”
“在后头，校长跟班主任都在咱家。”
她顾不上桌上的订单，擦干手便往家里赶。
推开院门时，霍承洲已经回来了，正陪两位老师坐在堂屋。
霍小川站在窗边，校服洗得发白，背脊挺得笔直，乍看与平常没有两样，鞋尖却一直抵着墙根。
班主任看见苏黛黛，立刻起身。
“霍小川妈妈，正等您呢。”
“老师快坐，是不是小川的考试有消息了？”
“全县统考，他考了第一，数学满分，语文只扣了三分。”
班主任从公文包里取出一张通知。
“省城第一中学今年在各县招一批优秀学生，小川符合推荐条件，学校已经替他报了名。”
苏黛黛接过那张纸。
上面的字她都认识，每一句也读得懂，偏偏看了两遍，才把第一中学四个字看进心里。
那是全省出了名的重点中学。
能进去读书的孩子，成绩得拔尖，家里也得舍得送。
“老师，他能去吗？”
“推荐材料已经审核过了，能去。”
校长接过话。
“省一中的老师看过他的卷子，还打电话来问了平日成绩，只要家里同意，开学前去报到。”
“学费和住宿费怎么算？”
“学校免一半学费，住宿和饭费由家里承担，每学期大约三十六块，书本另算。”
苏黛黛在心里把账过了一遍。
一年不到一百块，家里拿得出。
哪怕再多一倍，也该让小川去。
“我们同意。”
霍承洲坐在一旁，只说了三个字。
“让他去。”
校长笑着点头。
“我就知道你们家不会耽误孩子，小川这个成绩，留在县里可惜了。”
班主任又交代了报到时间和所需材料。
两位老师走后，霍小薇冲进屋里，一把抱住哥哥的胳膊。
“哥，你要去省城了，你以后是不是能看见大楼和电车？”
“我是去上学，又不是去逛街。”
霍小川把胳膊抽出来，耳根却红了。
霍安和霍念也从门后挤进来。
一个问省城有没有动物园，一个问哥哥是不是以后不回家了。
霍小川被问得招架不住，抬脚便往外走。
“我还得去写作业。”
“都考完了还写什么作业？”
“预习初中的书。”
房门关上，小薇撇了撇嘴。
“哥肯定偷着高兴，他刚才在路上把录取的事问了班主任三遍。”
苏黛黛摸摸她的头。
“你哥要离家住校，心里装的事多，别去闹他。”
晚饭做了红烧肉，又蒸了一条鱼。
小川喜欢的几样菜摆了大半张桌子，苏黛黛还从柜子里拿出一瓶汽水，让四个孩子分着喝。
霍承洲给小川夹了块鱼腹。
“到了省城，先管好自己。”
“嗯。”
“钱和粮票分开放，别全塞在一个口袋。”
“知道。”
“跟同学处不好，先想自己有没有错，受了欺负也别忍着，写信回来。”
小川抬头看了父亲一眼。
“爸，你以前不是说，男孩子的事要自己解决吗？”
“让你自己解决，没让你瞒着家里。”
霍承洲说完，又给他夹了块肉。
苏黛黛看着父子俩，端起碗遮住唇边的笑。
平日话少的那个人，从放学回来便在问省一中的住宿条件，连宿舍窗户朝哪边都想知道。
饭后，霍小川收拾碗筷。
苏黛黛伸手去接，他没松手。
“妈，我洗。”
“今天你是家里的功臣，不用干活。”
“考个第一也没长出三头六臂，该干的活还得干。”
“这话说得对。”
霍承洲刚开口，便被苏黛黛看了一眼。
他把剩下的话咽回去，拎起暖瓶往书房走。
霍小川低头刷碗，动作比平时慢。
“妈，省城远吗？”
“坐车要大半天。”
“周六放假，我能回来吗？”
“路上来回要花一天多，你们学校一月放一次长假，到时候回来。”
“一个月也不长。”
“对，不长。”
苏黛黛拿干布擦他洗过的碗。
水声盖住了两人的停顿，谁也没再提离家的事。
接下来的几天，她开始准备行李。
被褥用新棉花重新弹过，褥子做得厚实，边角缝上小川的名字。
两套换洗衣服，一双布鞋，一双解放鞋，针线包里穿好黑线和蓝线，连纽扣也多放了四颗。
霍小川每回看见床上又多一样东西，都会拿出去一两件。
“妈，毛巾有一条就够。”
“两条，一条洗脸，一条擦脚。”
“搪瓷缸不用带两个。”
“一个喝水，一个刷牙，不能混着用。”
“这包酱菜也太重了。”
“先带两瓶，你同学若爱吃，下回再多寄。”
争到最后，小川仍旧没能从行李里减下几样。
临报到还剩三天，通知书和证明都装进了霍承洲的公文包，家里的欢喜却慢慢静下来。
小薇不再问省城有什么，霍安和霍念也总往哥哥房里跑。
晚上熄灯后，苏黛黛在床上翻了两回身。
霍承洲伸手将她揽近。
“睡不着？”
“我在想，小川从小没离开过家，吃不惯食堂怎么办，夜里踢被子怎么办，功课跟不上又不肯说怎么办。”
“他十二岁了。”
“十二岁就不会生病了？”
“会。”
霍承洲替她掖好被角。
“你想哭就哭，明天别当着孩子哭。”
“我才不哭。”
“嗯。”
这一声应得太快，苏黛黛伸手在他腰间拧了一把。
霍承洲由着她拧，过了一会儿才说：“我第一次进军营，十六岁。”
“你那时候怕不怕？”
“怕。”
苏黛黛转过身。
“你也会怕？”
“第一晚没睡，第二天照样训练。”
“后来呢？”
“后来习惯了。”
“你安慰人的本事，过了这么多年也没长进。”
“我陪你一起想他。”
这句话总算有点用。
苏黛黛靠在他胸前，听着那一声声沉稳的心跳，直到后半夜才睡着。
临行前一晚，小川迟迟没有回房。
三个弟妹都睡下后，他端着一杯水坐到苏黛黛对面，喝了几口，杯里的水线没见下降。
“妈。”
“嗯？”
“我刚来的时候，是不是特别坏？”
苏黛黛正在缝行李袋的带子，闻言将针插回线团。
“你那时候八岁，见谁都竖着刺，不肯吃饭，还往新来的保姆脚边扔鞋。”
“我赶走了七个人。”
“准确说是六个，第七个嫌你爸脾气硬，自己不干了，不能全算你头上。”
小川扯了扯唇角，又低头看杯口。
“我也赶过你。”
“那只鞋差点砸中我。”
“你为什么没走？”
“因为你扔完鞋，躲在门后看了我半天。”
“我没有。”
“你有。”
苏黛黛伸手比了个小小的缝隙。
“门只开这么宽，你从里面偷看，想知道我会不会跟前面的人一样，收拾包袱离开。”
小川的喉结动了动。
“我当时以为，你们都会走。”
“现在还这么想吗？”
“不了。”
他的指腹在搪瓷杯掉漆的地方来回摩挲。
“妈，谢谢你。”
“怎么突然说这个？”
“如果你没来我们家，我可能一直是那个赶人走的坏孩子。”
“我会跟人打架，会欺负小薇，还会让爸天天被老师叫去。”
“你来了以后，我才知道，家里有人等我吃饭是什么样，也知道做错了事可以认，想留住一个人，不用先把她赶走。”
苏黛黛望着已经比自己肩头还高的孩子，眼前却仍是当年那个躲在门后的男孩。
鞋扔得凶，饭也不肯吃，夜里发烧时攥住她衣角，嘴里反复问的只有一句。
你会不会走。
她绕过桌子，将小川抱进怀里。
少年起初还撑着肩膀，过了片刻，手臂落到她背上，越收越紧。
“妈，我会好好读书。”
“读不成第一也没关系。”
“那不行。”
“生病了就去医务室，没钱了就写信，想家也能说，别总觉得自己是哥哥，就得什么都扛着。”
“嗯。”
“在外面不许跟人乱打架。”
“别人不先动手，我就不动。”
“别人先动手也得看情况，打不过就跑。”
小川埋在她肩头笑了一声，鼻音却越来越重。
门外传来轻响。
苏黛黛抬眼，霍承洲站在半开的门边，手里拿着那张省城地图。
他没有进来，只将地图放在门口的柜子上，转身回了房。
小川松开手，飞快擦了把脸。
“爸是不是听见了？”
“听见也没什么。”
“他会笑我吗？”
“他今晚已经看了四遍地图，还在省一中旁边画了三个记号。”
“什么记号？”
“一个邮局，一个医院，还有一个他老战友的家。”
苏黛黛把地图拿来，放到小川面前。
最下方夹着一张纸，写着一个人的姓名和地址。
纸背还有霍承洲留下的一句话。
遇到解决不了的事，去找周叔，别硬撑。
小川盯着那行字看了许久，伸手将纸折好，放进了贴身口袋。