“又做噩梦了？”
苏黛黛睁开眼时，身旁的位置已经空了，被褥里还留着温度。
院门没有关严，夜风顺着门缝钻进来，吹得门帘轻轻摆动。
霍承洲坐在院里的矮凳上，外套披在肩头，手里端着一只搪瓷缸，杯里的水早已没了热气。
“吵醒你了？”
“你没在，我睡不踏实。”
苏黛黛拿着棉衣出来，披到他身上，又搬来一张小凳，挨着他坐下。
“胃疼不疼？”
“不疼。”
“头呢？”
“也没事。”
“那便是梦见从前了。”
霍承洲握着搪瓷缸，没有否认。
院里静得能听见屋檐落水，白天融化的雪顺着瓦片往下滴，隔一阵落进墙角的陶盆。
苏黛黛把手伸进他掌心。
男人的手常年带枪，掌缘磨着厚茧，指腹凉凉的，碰到她时才慢慢收拢。
“梦见谁了？”
“老严。”
“严参谋长？”
“另一个老严。”
霍承洲看着院墙，开口时说得不快，“他叫严海生，是我当排长时的班长，比我大七岁，家在北边，妻子怀孕后他才上的前线。”
苏黛黛往他身边挪了挪，没有追问。
“那次任务是去接一支被困的小队，山路让雨冲坏了，我们只能从侧坡绕过去。”
“老严负责断后，撤到一半，对面火力追了上来，他把最后两枚手榴弹留在身边，让我带伤员先走。”
霍承洲的拇指按在搪瓷缸边缘，来回摩挲着掉漆的缺口。
“我说一起走，他骂我刚当干部就分不清轻重，队里七个人受伤，担架不够，多耽搁一刻都可能死人。”
“后来呢？”
苏黛黛只问了这一句。
“我把人带回去了。”
“他没回来。”
风从墙头越过，吹动晾衣绳，挂在上面的两只竹夹碰了几下。
霍承洲的视线一直落在黑处。
“任务结束后，我替他写了封信，写到孩子那一段，不知道该怎么落笔。”
“几个月后，他妻子回信，说孩子出生了，是个女儿，问我老严临走前有没有给孩子留话。”
“他留了吗？”
“没有。”
霍承洲低下头，“那时候谁顾得上说这些，我在信里写，他说过想让孩子念书，想给她取名叫盼归。”
“这个名字，是你替他想的？”
“他提过一句，说要是生个闺女，就叫盼归，盼他回家。”
搪瓷缸被放到脚边。
霍承洲两手交握，腰背仍挺着，肩头却比平日低了一点。
苏黛黛没有劝他忘记。
这种事忘不了，也不该用几句话逼人放下。
“还有一个叫梁胜利，打仗前刚学会写自己的名字，每回领津贴，都在纸上写得老大。”
“他怕别人认错，写完还得问我一遍，霍排长，这三个字是我吧。”
霍承洲说到这里，喉间带出一点笑，转眼又散了。
“他牺牲后，遗物里只剩三块钱和一封没写完的家书，开头写着娘，我一切都好。”
“后面空着。”
苏黛黛用两只手包住他的手掌。
暖意一点点传过去，谁也没有催谁。
“我当连长那年，一次任务里折了九个人，最小的十七岁，登记年龄报大了一岁。”
“出发前他还问我，回来能不能请假，家里给他说了个姑娘，他连照片都没看清，只知道姑娘梳两条辫子。”
“这些年，梦里总能见到他们。”
“有时在山坡上，有时在战壕里，老严站在最后面，问我人带回去了没有，梁胜利拿着那封信，问后面该怎么写。”
霍承洲的手慢慢收紧。
“我醒了以后，知道人都不在了。”
苏黛黛抬手替他拢好外套，指尖经过领口，没有离开，停在他的后颈。
“这些事，你从没跟别人说过？”
“没必要说。”
“怎么会没必要？”
“活下来的人多着，谁心里没压着几张脸，大家都得往前走。”
霍承洲侧过脸，“我若总想着这些，队伍怎么带，仗怎么打？”
“白天不能想，夜里便来找你。”
苏黛黛轻轻揉着他的后颈，“难怪你睡着也不安稳。”
“习惯了。”
“疼不是习惯，憋着才会憋成习惯。”
“黛黛。”
“你说，我听着。”
这一声回答没有别的意思，却让霍承洲沉默许久。
他活到这个年纪，听过命令，听过报告，也听过家属哭着问人为什么没能回来。
轮到自己，反而不知道该从哪里说起。
“第一次上战场，我也怕。”
“腿会发软，嘴里发干，子弹从头顶过去，脑子里什么都没有，只记得班长喊趴下。”
“后来见得多了，知道该往哪儿躲，该怎么带人冲，别人便觉得我不会怕。”
苏黛黛把脑袋靠到他肩上，“人哪能不怕，怕了还往前走，才算难。”
“你不觉得我没用？”
“你要是没用，世上还有几个有用的人？”
“我也犯过错。”
“谁没犯过？”
她抬起头，“你愿意说，我便听，哪一件让你难受，你就讲哪一件，我不懂打仗，也替不了你受那些罪，可你不用一个人熬到天亮。”
霍承洲望着她，夜色遮住了彼此脸上的细处，只能看清靠得这样近的人没有躲开。
“那年老严留下断后，原定的人选是我。”
苏黛黛的手指收拢。
“我是排长，应该留下，他把我推到伤员那边，说我熟悉撤退路线，换他守最后一段。”
“任务完成后，上级说我的决定对，可我这些年总在想，要是留下的是我，他也许能回去看看那个孩子。”
“你带回了几个伤员？”
“七个。”
“他们后来呢？”
“五个回了部队，两个伤重退伍，都活下来了。”
苏黛黛看着他的侧脸，“老严把最后那段路交给你，是想让七个人活，他做到了。”
“你平安把人带回去，也做到了。”
“可他的女儿没见过父亲。”
“这件事谁都补不了。”
她没有给出轻飘飘的安慰，只握着他的手，“你记着她，能帮便帮一把，不能替老严当父亲，也不必用自己的命去还。”
霍承洲的呼吸停了半拍，“你知道我在还？”
“你生病还不肯歇，胃疼也要去开会，什么事都怕少做一点，哪里只是在忙工作。”
“你怕自己停下来，便对不起没回来的人。”
院墙外传来巡逻哨换岗的脚步，口令隔得远，听不清具体内容。
霍承洲垂着头，掌心里的手柔软温热，却没有半点退让。
“有时候我觉得活着是一种愧疚。”
“他们没能回来，我却有了这么好的家。”
“屋里有四个孩子，有你等我吃饭，我还能看见小薇画画，听小安胡说八道。”
说到最后，霍承洲的嗓音发涩，“他们什么都没有。”
苏黛黛眼眶发热，泪水积在那里，她没有抬手擦，只往前靠近，额头抵在他的肩侧。
“正因为这样，你更要好好活着。”
“替他们看和平是什么样，替他们看看孩子长大，看看家家户户能吃饱饭，看看他们拼命护下来的日子。”
“你要是把自己熬坏了，才真对不起他们。”
霍承洲的手覆上她的后脑，掌心贴着柔软的头发。
“他们会怪我吗？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“肯拿命托住战友的人，舍不得怪一个活下来的人。”
苏黛黛抬起湿润的眼睛，“他们想让你走出去，没想让你一辈子留在那条山路上。”
这句话落下后，霍承洲许久没有开口。
脚边的水已经冷透，墙角的滴水声仍在继续。
他紧紧握住她的手，像是终于允许自己从那段满是雨水和泥浆的山路上，往家门的方向走一步。
“以后梦见了，我告诉你。”
“好。”
“可能要讲许多遍。”
“那就讲许多遍。”
霍承洲低头碰了碰她的额头，“你不嫌烦？”
苏黛黛将他的手按到自己胸口，“你回来一次，我接你一次。”