“我不上台。”
苏黛黛将节目单推回去，文化干事又推了回来。
“名字已经报给政委了，撤不了。”
“谁报的？”
“服务站全体人员。”
周敏站在门边，装作正整理柜子，听见这句也没敢回头。
苏黛黛盯着她的背影，“是不是你领的头？”
“大家都同意。”
“怎么没人问我？”
“问了你肯定不去。”
“知道我不去还报？”
周敏转过身，将一盘磁带放到桌上，“苏站长，今年服务站拿了军区先进，节目也得出一个，大家推来推去，只有你敢站台上。”
“我敢讲话，不代表会唱歌。”
“上回联欢会你唱过。”
“那是多少年前的事了。”
“文化干事说你唱得好。”
文化干事马上点头，“我调过以前的节目记录，你还拿过表扬。”
苏黛黛看着两人一唱一和，知道这事躲不过去了。
“唱什么？”
周敏把磁带递过来，“一首写家的歌，调子不高，词也好记。”
“先说好，唱得不好不许笑。”
“谁敢笑你。”
“你现在就在笑。”
“我高兴。”
接下来的半个月，苏黛黛每天忙完服务站，都要去文化室练一个钟头。
霍承洲起初不知道。
第三天晚上，他发现苏黛黛做饭时一直哼同一段，还总在一个地方停住。
“哪来的歌？”
“收音机里听的。”
“听三天还没学会？”
“你管我。”
她端着菜进屋，不肯多说。
小霍安却藏不住话，追着父亲喊：“妈妈要上台唱歌，周阿姨说不能告诉你。”
苏黛黛从屋里出来，“你昨天还拿一块糖保证不说。”
“糖已经吃完了。”
霍承洲看向她，“什么时候演？”
“月底联欢会。”
“节目单上怎么没有？”
“新加的。”
“唱一段。”
“现在不唱。”
“为什么？”
“我要做饭。”
“饭已经做好了。”
“还没盛。”
霍承洲拿起碗，自己进厨房盛饭。
等一家人坐齐，他又问了一遍，“唱什么歌？”
“到时候你就知道了。”
“还保密？”
“孩子能准备惊喜，我不能？”
男人没有继续问，第二天却让赵勇去文化室取了一份节目单。
苏黛黛知道以后，回家同他算账。
“你怎么还让人打听？”
“正常了解。”
“家属表演节目，也归你了解？”
“联欢会的人员安排，我本来就要过目。”
“你以前怎么不过目？”
“以前没家属上台。”
小川寒假回来，正坐在旁边写作业，听到这里便把弟妹叫出屋。
小霍安不愿走，“我想听爸爸妈妈吵架。”
“他们不吵。”
“妈妈声音都高了。”
“再不走，明天少一块糖。”
三个孩子立刻跟着小川去了里屋。
苏黛黛朝门帘看了一眼，“都怪你，孩子以为咱们吵架。”
“你先说唱什么歌。”
“家。”
“歌名就叫家？”
“嗯。”
“唱吧。”
“你怎么还不走？”
“这是我家。”
霍承洲坐在桌边，摆明了要听。
苏黛黛被他看得唱不出口，只能拿起抹布擦桌子，“等晚会再听。”
“怕唱不好？”
“谁怕了。”
“那就唱。”
“霍承洲，你今天话怎么这么多？”
男人将节目单折好放进口袋，“想听。”
最后两个字说得直接，苏黛黛反倒没话了。
她背过身，将抹布洗了两遍，才小声唱了开头几句。
屋里没有伴奏，歌声起初发紧，唱到后面才放开。
歌词写的是一盏灯，一扇门，还有再晚也等着归家的人。
唱到第二段，霍承洲从椅子上起身，走到她身后。
苏黛黛听见脚步，立刻停下，“都说了还没练好。”
“挺好。”
“后面有一处总唱不上去。”
“降一点。”
“文化干事也这么说。”
“那就听他的。”
她转过身，“你真觉得能唱？”
“能。”
“不会给你丢人？”
霍承洲看了她片刻，“你什么时候给我丢过人？”
军区联欢晚会定在腊月二十六。
礼堂里挂满红灯笼和纸花，前排坐着军区领导和各单位代表，后面的位置留给官兵和家属。
服务站的人来得早，占了中间两排。
周敏带头准备了纸做的红花，说等苏黛黛上台便一起举起来。
“这是不是太招眼了？”
“你唱歌都不怕，还怕我们举花？”
“我就是怕你们。”
苏黛黛换了一件新做的枣红色上衣，领口绣着两片小叶子，下身配黑裤子，耳边戴着霍承洲送的银耳环。
她原本想将耳环摘下，霍承洲没同意。
“三十岁了，打扮打扮。”
“你这句话要说到什么时候？”
“戴习惯为止。”
开场前，霍承洲领着四个孩子进了礼堂。
他的位置在第一排，小川带着弟妹坐在后面家属席。
小霍安一看见母亲便要跑过来，被哥哥抓住衣领。
“妈妈要准备节目，你别添乱。”
“我去告诉她别紧张。”
“她看见你更紧张。”
“为什么？”
“怕你上台。”
“我不会上，我没报名。”
小川将弟弟按回椅子，给他一把花生，才算堵住那张嘴。
前面的节目热闹，有战士合唱，也有家属表演快板。
轮到服务站时，报幕员刚念出苏黛黛的名字，中间两排便举起一片红纸花。
台下响起善意的笑声。
苏黛黛站在侧幕后，看见那片东倒西歪的花，反倒不紧张了。
她迈步走到台中央。
灯光落下来，枣红色上衣映得脸颊明亮，银耳环也跟着轻轻晃动。
台下坐满了人。
苏黛黛没有一处处去看，只在第一排找到霍承洲。
男人穿着军装，坐姿端正，视线一直停在台上。
那双眼睛让她想起多年前的联欢会。
那时她还不敢在众人面前抬头，唱完以后，只想赶紧躲回座位。
霍承洲也是坐在前排，脸上没什么变化，散场后却在门外等了她许久。
音乐声响起。
苏黛黛握住话筒，唱出第一句。
礼堂渐渐安静。
她的嗓音谈不上专业，却暖，歌词从她口中唱出来，多了一股家常日子的味道。
唱到一盏灯时，她想起自己趴在桌边写手册，霍承洲坐在旁边替她削铅笔。
唱到一扇门时，脑中又浮出小川第一次站在门口叫妈的模样。
四个孩子围着饭桌抢菜，院里的帆布帐篷，墙上的全家福，还有小薇画中那个圆圆的女人，全在短短几句歌词里回来了。
第二段有一处高音。
排练时，她总唱得发紧。
此刻望着第一排那个人，她将调子放低，顺着自己的声音唱下去，反而比每次练习都稳。
霍承洲没有移开视线。
苏黛黛看见他放在膝上的手慢慢握紧，又在她唱过那一段后松开。
最后一句落下，伴奏也停了。
礼堂安静了短短一瞬。
掌声随即从四面响起。
服务站的人挥着红纸花，小霍安站到椅子上，扯开嗓子喊妈妈。
小川赶紧把他抱下来，小薇却也跟着挥手，小念坐在哥哥怀里，用力拍着两只小手。
苏黛黛站在台上鞠躬。
抬头时，她看见霍承洲已经站了起来。
男人很少在公开场合做出引人注目的举动。
此刻，他站在第一排，双手一下接一下地鼓掌。
四周有人看向他，又顺着他的目光望向台上。
霍承洲没有躲，也没有坐下。
那份骄傲落在脸上，清清楚楚。
苏黛黛隔着灯光看着他，手里的话筒还没来得及交回去。
报幕员走上台，本想请她退场，礼堂后方却先传来一个洪亮的声音。
“霍副参谋长，光鼓掌不够，嫂子唱的是家，你也上去说两句啊！”
台下笑声四起。
霍承洲仍站在那里。
苏黛黛握着话筒，隔着一排排座位同他对视。
就在所有人以为他会摆手拒绝时，男人迈出第一步，朝台上走来。