笛声，毫无预兆地，断了。
这一秒，整个排练厅，像被人，按了静音。
念念站在侧台，手里，捏着节目单，一支笔，在下一节目的灯光备注上，画圈，画到一半，抬起了头。
四月二十号，离春之声演出，还剩六天。师大的排练厅，灯，从早上，亮到现在。
陈晚，在舞台中央，握着笛子，跟伴奏，合最后一遍。
《姑苏行》，他吹过几百遍。每一次，排练厅，都会安静下来。念念听过好几回，每一回，都跟着，屏住呼吸。
今天，谁都，没防住。
伴奏的键盘手，手，僵在琴键上，民乐社的女生，扶着谱架，探出半个身子。所有人都看见了，可所有人，都没敢，先出声。
台上，陈晚，一手，按着胃，弯下了腰。另一只手，还握着笛子，攥得，发白。
“陈晚？”民乐社的人，先冲了上去。
他没应声，额头上，一层，冷汗，嘴唇，白得，没有血色。
排练厅，乱了。有人，打一二零，有人，扶他坐下，有人，从他手里，接过笛子，擦了擦，收进盒里。念念跑过去，蹲下身，听见陈晚，咬着牙，说的第一句，不是自己的事。
“曲子，”他说，“还没合完。”
“先别管曲子，”念念说，“先去医院。”
“能忍，”陈晚说，“再来一遍。”
“来什么来。”民乐社的副社长，把笛盒，塞进他怀里，“学长，你手，都在抖。”
陈晚低头，看了看自己的手。这双手，真的，在抖，按孔的指尖，泛着一层，灰白。
他没再坚持，被两个人，架着，坐到了椅子上。
救护车，来得很快。念念跟着去了，同行的，还有民乐社的，两个女生。车上，陈晚躺着，人，瘦得，像一张纸。
念念这才注意到，他手腕，细得，一只手，就能握住。大三的男生，不该是，这个样子的。
到了医院，医生问诊。问出来的话，听得人，心里，发堵。
这一个月，排练紧，他吃饭，有一顿，没一顿。早上，赶着来，一个，冷馒头，就两口，凉水，就是一顿。昨晚，他练到半夜，回宿舍的路上，又买了碗，凉馄饨，蹲在路灯底下，吃完的。
“大夫，”念念问，“他这，严不严重？”
“急性的，来得凶，”医生说，“再晚送来半天，就不是，住院三天了。”
“大夫，”副社长在旁边，急了，“他天天，就吃这些？”
“他不说，你们，就没看出来？”医生反问。
排练厅里，没人，答得上来。大家只看见，他吹得，一天，比一天好，没看见，他一天，比一天，瘦。
急性肠胃炎，加上，劳累过度。医生说，最少，住院三天，半个月，别碰，生冷硬的东西，笛子，更别想。
“为什么，别想？”陈晚问。
“气，是丹田出来的，”医生说，“你现在，胃里，连口粥，都存不住，拿什么，运气？”
“三天以后呢？”陈晚又问。
“三天以后，先喝粥，”医生说，“笛子，一周以后，再说。”
陈晚躺在床上，盯着天花板，看了，很久。
病房里，安安静静的，只剩输液管里，药水，一滴，一滴，往下走。
念念站在病床边，一句话，也说不出来。
“大夫，”副社长在门外，压着嗓子，“他这，要告诉，多少人？”
“少说，”部长说，“来看的，越多，他越，躺不住。”
她想起，第一次，见他。为了保住这个节目，他跟导演，吵了一架。陈晚，那么，话少的一个人，这辈子，大概，只红过一次脸，就是，为了这个节目。
“我吹了十年笛子。”他那时候，说。
十年。这两个字，现在，躺在病床上，手背上，扎着针，还要，抬着眼，问她。
“念念，”陈晚的声音，很低，“节目，怎么办？”
“你先养病，”念念说，“节目，我们，想办法。”
“我想听实话。”陈晚说。
念念看着他，没接话。
“我听得出来，”陈晚说，“你刚才，在走廊上，打了三个电话。”
念念愣了一下。原来，他躺在这里，什么都，听得见。
“还没定，”她说，“还在找人。”
“找不到，就砍掉，”陈晚说，“别硬凑。这首曲子，凑出来的，不叫《姑苏行》。”
“笛子，”他又说，“帮我，先收着。”
“嗯，”念念说，“收着，一根手指，都不让别人碰。”
“笛盒，放哪儿？”念念问。
“柜子，最上层，”陈晚说，“平着放。”
陈晚看着她，笑了一下。这个笑，很淡，很淡，像用尽了，全身的力气。
“下周的演出，”他说，“我坐台下，听。”
念念从病房出来，走廊里，已经，站了一圈人。
文艺部部长，在打电话，一个，接一个。民乐社的替补，是个，大二的男生，也赶来了，站在门口，不敢进去，捏着，自己的衣角，揉来，揉去。
念念走过去，问他：“《姑苏行》，你能接吗？”
男生，低着头。“指法，我会，”他说，“可是，这首曲子，学长，吹了十年。里面的气口，我，接不上。”
“放慢一点呢？”
“放慢，就散了。”男生的眼圈，红了。“这首曲子，最要紧的，就是那几口气。学长的那口气，我们，整个社，没人，接得上。”
“你练呢？”文艺部部长，捂着手机，凑过来，“七天，够不够？”
“部长，”男生说，“学长吹这口气，吹了十年。我拿七天，换不来。”
“那，你今晚，先练长音，”部长说，“能练多少，练多少。”
“练了，”男生说，“我天天练。可练的，是我的气。”
一句话，把走廊，说哑了。
念念站在旁边，看着这个男生，忽然，想起什么。她见过他，终审那天，他就站在台下，学长吹完，他鼓掌，鼓得，最响。
他不是，不想接。他是，不敢，把这口气，吹砸了。
文艺部部长，打完了电话，走过来。这个平时，嗓门最大的学生干部，今天，眉头，锁着，一句话，先叹了，半口气。
“我问了一圈，”他说，“音乐系，能吹笛子的，跟着乐团，在外地，比赛。留下的，能吹，可这首曲子，谁也不敢，一周之内，接。”
他顿了顿，看了一眼，病房的门。
“总导演，刚才，也来电话了，”他说，“他问，要不要，把《姑苏行》，从节目单上，撤下来。”
“撤？”副社长急了，“这首曲子，学长，保了两回！”
“我知道，”部长说，“可没人吹，一个节目，挂上去，也是空的。”
走廊里，又静了。
谁都知道，总导演，说得，不算错。可谁也不愿意，先开口，说那个字。
念念低头，拿出手机。屏幕亮了，灵犀上，时安的消息，刚好，弹进来。
【长安故里】：排练，结束了？
念念盯着这一行字，手指，悬在屏幕上，半天，没落下。
她想说，结束了。又觉得，这两个字，今天，怎么，也说不出口。
最后，她只回了一句。
【念念不忘】：陈晚，住院了。
对面，隔了两秒，回了四个字。
【长安故里】：我过来。
【念念不忘】：别来。
【念念不忘】：节目，可能要撤了。
【念念不忘】：我想，一个人，待一会儿。
对面，安静了，五秒。
【长安故里】：我过来。
【长安故里】：不为节目。
念念看着这两行字，把手机，收了回来。
文艺部部长，站在窗边，把最后一通电话，挂了。他把手机，揣回兜里，转过身，看着念念，和这一走廊，红着眼圈的人。
“我跟总导演，再争一回，”他说，“争到最后一天。”
“可要是，到最后一天，还是没人，能吹——”
他没把话说完，声音，先哑了。
“念念，”他说，“这个节目，可能，上不了了。”
念念低着头，看着手里的，节目单。
节目单被她的掌心，捂得，温热。第三个节目，《姑苏行》，表演者那一栏，三个字，陈晚。
她盯着，那三个字，看了很久，手里的笔，怎么，也落不下去。