“老陆，你的地盘，你随便。”
张昊扔下这一句，抱着篮球，去球场了。四月三十号，下午，时安的宿舍，空了出来。
念念，是第一次，进时安的宿舍。
屋子，不大，四张，上下铺，桌子，擦得，干干净净。时安的床，在靠窗的，下铺，被子，叠成，豆腐块。
“坐。”时安说，把椅子，让给她。
念念，没坐椅子。她蹲下身，往床底，看了一眼。
床底下，空了。
靛蓝色的，旧布套，不在了。笛盒，摆上了，书桌的，第一层。笛盒的盖子，开着，笛子，躺在里面，竹身，擦得，发亮。
“笛子，”念念说，“搬家了？”
“嗯，”时安说，“不上床底了。”
“那，以后，放哪儿？”
“桌上，”时安说，“随手，能够到，的地方。”
念念，伸出手，指尖，隔着，空气，顺着，笛身，划了，一道。她没碰，只是，比划。
“张昊，”她说，“知道吗？”
“知道，”时安说，“他说，床底下，那个坑，空了。”
“他说，空了？”
“嗯，”时安说，“他说，他盯着，那个坑，盯了，四年。”
念念，笑出了声。张昊这个人，嘴上，没把门的，眼睛，倒是，尖。
“他，还说什么了？”
“他说，”时安，想了想，“宝贝，终于，见光了。”
“宝贝。”念念，重复了，一遍，笑得更，响了。
时安，看着她笑，嘴角，也弯了。他走过去，把笛盒的，盖子，合上，又打开。合上，又打开。
“你干嘛？”念念问。
“练，开盒。”时安说。
“开盒，还要，练？”
“四年，”时安说，“没开过。手，生了。”
念念，看着他，一本正经地，开盒，关盒，笑得，停不下来。这个人，把一件，这么简单的事，说得，跟，练功，一样。
笑够了，她靠在，桌边，看着他。
“时安。”她说。
“嗯。”
“吹一段。”
时安的手，停了。
“在这儿？”
“嗯，”念念说，“就这儿。”
她环顾了，一圈。四张床，四张桌子，窗户，开着，四月末的风，把窗帘，吹得，一鼓，一鼓。
“这儿，没有，观众席，”她说，“就一个，听众。”
时安，看着她，看了，两秒。
然后，他拿起，笛子。
笛子，搭在唇边，他先，没吹，调了调，手指，按在，孔上，又松开，试了，两下。
“多久，没吹了？”念念问。
“四天。”时安说。
“才，四天？”
“嗯，”时安说，“上次，是，演出那天。”
念念，愣了一下，才反应过来。四天前，那个人，站在，一束顶光底下，吹完了一曲，五分半的，《姑苏行》。而再往前数，是，整整，四年的，空白。
五天。他用五天，把四年，填上了。
“吹吧。”她说。
时安，点了，点头。
第一个音，响起来的时候，宿舍里，静了。
还是，《姑苏行》。还是，第三段。那一缕，她听过一回的，细细的，像线一样的，声音，这一回，完完整整地，铺开了。
没有，舞台。没有，顶光。没有，台下的，一千个人。
只有，四月末的风，吹着，窗帘，和，一个，听众。
念念，靠在，桌边，听着。她听见，笛声里，有风，有光，有阳台上，一个老人，吹笛子的，背影。
也有，现在。
曲子，吹到一半，时安，停了。
“怎么了？”念念问。
“楼下，有人。”时安说。
念念，侧耳，听了听。楼下的，小路上，有人，在说话，声音，远远的。
“怕什么，”她说，“又不是，第一次。”
“上次，”时安说，“你踩到，叶子，我就，停了。”
“那，今天，”念念说，“我不动。”
她说着，真的，站定了。时安，把笛子，重新，搭上唇。
这一回，笛声，从第三段，一路，吹到了，尾。
最后一个音，落下去，融进，四月末的风里。楼下，说话的人，走了，窗帘，还在，一鼓，一鼓。
宿舍里，安安静静。
“好听。”念念说。
“嗯。”时安说。
“真的，好听。”
“嗯。”时安，把笛子，放回，盒子里，“听出来了，你说两遍，是，强调。”
“以后，想吹，就吹。”念念说。
“嗯。”时安说。
“宿舍里，也行？”
“嗯，”时安说，“宿舍里，也行。”
念念，笑了。她走过去，把笛盒的，盖子，替他，合上了。合上的时候，她的手指，在盒面上，停了一下。
她见过，那个，靛蓝色的，旧布套。寒假，视频里，床底下，露出来，半截，边角，起了毛。
“旧布套呢？”她问。
“收起来了。”时安说。
“扔了？”
“没，”时安说，“留着。”
“留着，干嘛？”
时安，想了想。
“留着，”他说，“提醒我。”
“提醒，什么？”
“提醒，”他说，“吃灰的，四年。”
念念，看着他，没说话。
她想了想，从兜里，掏出来，一个，东西。
很小，一块，靛蓝色的，布，叠得，方方正正。布面上，绣着，一朵，小小的，云。
“这个，”她说，“给你。”
时安，接过来，展开。
是一个，笛套。新做的，针脚，细细的，收口处，缝了，一小块，软布，防止，磨到，竹身。
“你做的？”他问。
“嗯，”念念说，“手工课，顺手的。”
时安，拿着，那个笛套，看了，很久。
“手工课，缝笛套？”时安问。
“手工课，缝别的，”念念说，“笛套，是我，自己加的题。”
“云，”念念说，“姑苏行，里，有云。”
时安，抬起头，看她。
“旧布套，留着，吃灰，”念念说，“这个，装着，笛子。”
“以后，笛子，出门，就穿，这件。”
时安，低下头，把笛子，从盒子里，拿出来，用新笛套，一截，一截，裹好了。裹完，他举起来，看了看。
“好看。”他说。
“那当然。”念念说。
“张昊，快回来了。”念念说。
“嗯，”时安说，“他回来，正好。”
“正好，干嘛？”
“让他，听听，”时安说，“什么叫，宝贝。”
念念，笑得，弯了腰。
窗外，太阳，偏西了。张昊的，脚步声，从楼道里，传上来，远远的，还夹着，一颗篮球，砸地的，声音。
时安，把裹好的笛子，放回，桌上，摆正。
“以后，”念念说，“吹给我听。”
时安，看着她，点了，点头。
“嗯，”他说，“天天。”
窗外，太阳，一点一点，偏下去。桌上的，笛套，靛蓝靛蓝的，是，新的，针脚，细细的，是，念念缝的。
笛子，穿着，新衣裳，安安静静地，等，下一段。