“后来呢？”
陆香凝的声音很淡，“后来风沙就来了。一年比一年大，一年比一年烈。河干了，地荒了，人走了。”
“那年春天，一场沙暴，把整个村子埋了。”陆香凝说，“我被埋在沙底下，不知埋了多久。醒过来的时候，有人正在刨我。”
“是我师父，逍遥掌门，云游路过，看见这片沙底下埋着人，就刨了。刨出三个，活了一个。我是活的那个。”
何年张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
“师父把我带回逍遥，教我本事。逍遥很好，江南水乡。可我总是做梦，梦见这片沙。梦见我爹娘，梦见月亮湾，梦见那条弯成月牙的河。”
陆香凝蹲下去，抓起一把沙，沙从指缝里漏下去，细细的，像水流。
“后来我就回来了。”陆香凝说，“开了那间客栈，然后年复一年，在这儿种草方格。”
何年看着她。
这个在他面前论道半宿、念“逍遥乎寝卧其下”时声音淡得像月光化水的女人。这个面对沙尘暴面不改色、守着一间客栈过了五年的女人。
她蹲在那里，手里握着一把沙。
像个孩子。
“店家。”何年开口，“你是痴儿。”
陆香凝抬起头，“什么？”
何年看着她，“说我是呆子，你自己呢？”
陆香凝愣了一下，随后无奈笑道，“人是这样的，劝别人的时候，大道理一套一套的。轮到自己，就是三二一跳。其实倒也无妨，遵循本心，随心而动，何尝不是另一种逍遥。”
陆香凝站起来，拍了拍手上的沙，“月亮湾以前是绿洲，我就生在这儿，吃百家饭长大的。老周家的馍，张婶家的咸菜，李大爷家的羊奶，我小时候没娘，是村里人一口一口喂大的。”
“后来风沙来了。河干了，地荒了，人走了。老周走了，张婶走了，李大爷也走了。他们走的时候，我在逍遥，什么都不知道。”
“等我回来，这里就只剩沙了。”
陆香凝看着那片茫茫的戈壁，声音低下去，“人不能这样。”
何年问：“哪样？”
陆香凝缓缓道，“人不能这样，把地都霍霍完了，拍拍屁股一走了之。”
风从西边来，吹起她额前的碎发。日头已经偏西了，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到那片插满草方格的沙地上。
何年站在她身后，看了很久。
他想起青州那个妇人。背着竹篓，在烈日下走了三十里。他说他不会起死回生，她点点头，继续往前走。
他想起信州的瘟疫，孤儿抱着一双饿死的父母不肯撒手。
他想起幽州的兵乱，老妪在烧焦的屋梁下捡一粒烧糊的米。
他想起那些年见过的所有人间疾苦，每一个都像刀子一样刻在他心上。
可此刻他站在这片戈壁滩上，看着这个女人蹲在沙地里种草方格。
倒是觉得，那些刀子刻下的痕迹，好像没那么疼了，大概盛大的世界可以稀释痛苦。
何年也蹲下去，继续插他的草方格。
太阳慢慢往西沉。天边的云被染成金红色，一片一片，像烧起来的火。
二狗和三牛的斗嘴声还在远处飘着。四丫蹲在何年旁边，小心翼翼地教他怎么把麦草踩实。
何年低着头，干得很慢，很稳，他不知道自己种下的这些草方格，十年后会不会真的长出一片树林。
天快黑的时候，陆香凝站起来，拍了拍手，“收工。”
二狗、三牛、四丫立刻扔下手里的东西，往驴车跑。
何年最后一个站起来，直起腰，看着眼前这片插满草方格的沙地。夕阳把每一束麦草都镀上一层金边，整整齐齐的，像一排排沉默的士兵。
驴车慢吞吞往回走。夕阳在他们身后一寸一寸沉下去，把戈壁染成一片暗红。
何年坐在车上，靠着那捆没用完的麦草。
驴车晃晃悠悠往前走，车轮碾过沙地，发出细碎的沙沙声。
陆香凝轻轻哼着歌，调子很慢，慢得像这头老驴迈开的步子，慢得像天边一寸一寸往下沉的落日。
“昏昏日暮近，沉沉旧日心，蓝色湖泊困住，故人的倒影……”
二狗和三牛不知什么时候睡着了。两人靠在一起，脑袋歪向一边，此起彼伏地打着呼噜。
四丫抱着膝盖，坐在车尾，静静地看着远处，那个方向，是月亮湾。
何年也看着那个方向，那里什么都没有。只有黄沙，连绵不绝的黄沙，被落日染成一片暗红。
但他好像看见了什么，看见了一条弯成月牙的河，河水清亮亮的，倒映着天光和云影。看见了二十几户人家的村子，土坯房，泥巴院，炊烟袅袅地升起来。
看见了一个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，端着豁了口的碗，从村头吃到村尾，百家饭。
她在河边疯跑，跑得裙角都湿了，笑声比河水还响。
何年眨了眨眼，那些画面散了。眼前还是那片黄沙，连绵不绝的黄沙。
这个世上，有些事做了不一定有用，但还是要做，因为不做，就什么都没有了。
驴车又走出一段，陆香凝的歌哼完了，四丫还抱着膝盖，看着越来越远的月亮湾。二狗和三牛的呼噜声一高一低，像是在给这暮色伴奏。
“月亮湾的河水。”陆香凝声音很轻，“来源于神山融化的雪水。”
陆香凝望着那个曾经有一条河弯成月牙的地方，“神山上的雪，一年一年地化，化成一涓一涓的水，流下来，流进戈壁，流进月亮湾。”
“小师妹这次送凤凰回神山，”陆香凝说，“我就在想，凤凰是神鸟，天生地养，是神山的孩子。神鸟重归于山林，大概，神山也会重新庇佑我们，让沙漠重回绿洲。”
落日把陆香凝的侧脸镀成暖金色，眉眼沉在暮色里，看不清神情。
何年顺着她的目光，看向暮色深处。
那里是神山的方向，很远，看不见，但好像，也没有那么远了。