《相思》跟北电导演系的一批毕业作品，在同一天被投放到外界。
《代驾》《豆腐》《我的童谣》……十来部短片，题材各异，时长从十分钟到四十分钟不等。
《相思》只有十分钟出头，在里头几乎是最短的。
但也是最成熟的。
宿舍里。
刷着相关八卦，刷的津津有味的王金铎嘿嘿直笑：“言哥，你这不是欺负人吗？”
苏言正看着沈清辞发来的《古剑奇谭》筹备进度，闻言笑的坦然：“我也这么觉得。”
他知道王金铎在说什么，又为什么这么觉得。
导演系本科毕业生，四年下来能独立拍部像样的短片已经算有天赋。
研究生好一些，但也有限。
苏言却是已经经手过数部爆款影视剧的专业导演，拍过的素材加起来比这些人大学四年学过的还多。
把这样的作品塞进一堆学生作业里，跟让职业拳击手去参加业余赛没什么区别。
但苏言不在乎。
他还挺喜欢“以大欺小”的。
效果也确实很明显。
从北电校内的放映周开始，《相思》的口碑就在高校圈里疯传。
bbS、豆瓣小组、qq空间，到处是“看哭了”“苏言太会拍了”“景田国风造型绝了”之类的讨论。
苏言趁热打铁，把短片同步上传到优酷、土豆、奇艺，还有縢迅两个月前刚上线不久的qq视频。
四个平台同时发布，微博配文只有一句话：“毕业作品，请多指教。”
然后，就炸了。
最先引爆的是“景田绝美剧照”。
那套定制的古装造型，在水乡烟雨的滤镜下美的像是从二次元里走出来的古风美人。
有人在微博发了九宫格，配文“这才是古装美女该有的样子”，转发一夜之间破十万。
紧接着，“范小胖亲弟弟首曝光”冲上热搜。
范承承在短片里演少年王初桐，虎头虎脑的模样本来就有观众缘。加上“范小胖弟弟”这个身份加持，话题度直接拉满。
范小胖工作室第一时间转发了《相思》的宣传博文，配文是：“小范同学的第一部作品，感谢苏导提携。”
评论区迅速沸腾。
“姐，你弟底子很好，以后也出道吧！”
“我现在相信不是谁谁谁的私生子了，憨憨小帅哥一枚嘛。”
“苏言这是把范小胖的‘私生子’变成亲弟弟了，洗白高手。”
范小胖本人也没闲着。
她翻牌了一条评论，“兵兵姐，最近又是客串《魔女》又是合作《星你》，现在还让亲弟弟出演苏导短片，这关系也太铁了吧？”
范小胖回复简单，只回了一个字：“密。”
评论区彻底炸锅。
老调重弹的“苏言会拍美人”也没缺席。
有影评人专门写了篇长文，把苏言过往作品里的女性角色拉出来逐个分析。从刘施施到刘艺菲、赵丽影到范小胖再到景田，得出的结论是：
“苏言的镜头有毒，被他拍过的女人，没一个不好看的，虽然这些女人本来就挺好看。”
讨论热度最高的，其实不是这些花边。
是片子本身。
短短十分钟，没跌宕起伏的剧情，没惊心动魄的反转。就是两个人从相识到错过，一辈子。
可那份“中式遗憾”，直抵人心。
有网友写了一段长评，被顶上热评第一：
“我们看惯了好莱坞式的轰轰烈烈，看惯了韩剧式的撕心裂肺，差点忘了，国人的爱情是克制的、含蓄的，藏进诗里的。
红豆生南国，此物最相思。最相思的，恰恰是那些说不出口的。
少年背不出最后一句诗，不是忘了，是不敢。
成年后站在后门外，手抬起来又放下，不是不想敲，是不能。
六娘坐在花轿里哭，不是怨，是认了。
这就是中式美学，一切情绪都压在水面之下，远山淡影，留白处全是余味。”
底下跟评清一色的“说到心坎里了”“终于有人把这种感觉说出来了”“苏言是真的懂”。
中式美学，中式遗憾。
几个字，成了《相思》最精准的标签。
景田靠在床头，宿舍的白炽灯把四壁照的亮堂堂的。
阚清梓盘腿坐在床上，手机举到脸跟前，嘴里啧啧有声：
“恬恬，你自己看看，评论都疯了。”
“国风气质女神，这才是景田的正确打开方式。”
“哭戏这么动人，根本不是外界盛传的不会演戏嘛。《战国》的锅，不能全扣在她头上。”
“还有这条，‘我愿称苏言为内娱最会调教演员的导演，没有之一，木头美人秒变古装女神！’底下有人跟‘调教’这个词用的妙，我直接笑死。”
景田从床上抓起枕头就砸了过去：“你笑什么笑！”
阚清梓躲开，笑的更欢了：“我又没说错，人家网友形容的多精准啊，‘木头美人秒变古装女神’，这不就是你吗？”
“你才是木头！”
景田脸红，又抓了个枕头要扔，手举到一半硬生生放下来。
她发现自己最近有点草木皆兵，什么词到她耳朵里都能听出歧义来。
都是被宿舍这帮污丫头带坏的。
上铺柴碧芸探出脑袋，手里举着手机，笑出声来：
“范小胖那条‘密’底下更热闹，有人说‘姐姐你倒是说清楚，哪个密？私交甚密还是夜观天象发现苏导命格跟你很密？’”
阚清梓笑的直拍床板：“网友这嘴，比苏言还能说。”
她笑够了，啧啧两声：
“不过说真的，恬恬，你是不是该请苏言吃顿饭？人家可是把你从火坑里捞出来了。”
“他那是为了商业考量，跟我有什么关系？”景田不为所动的翻了个白眼。
柴碧芸从上铺探出头，似笑非笑的看着她：
“得了吧，商业考量至于花那么多心思给你设计衣服？
我听说那两套衣服光设计费就花了小十万，面料也是他亲自挑的，连风格样式全是他帮忙参考。”
景田脸微微红了一下，别过头：“那是他追求完美。”
“追求完美？”
阚清梓嗤笑一声：“那他怎么不给别的角色设计？他自己那套书生装都普普通通。”
景田没说出话来，这点她也早就发现了。
阚清梓见她那副模样，笑容暧昧：“不会真在想怎么回报苏言吧？”
“滚。”
枕头飞上来，砸在床沿上。
阚清梓笑着躲开，翻身缩回被窝，嘴里还在嘟囔：“脸皮这么薄，怎么跟苏言身边那些女人斗啊……”
“斗什么斗，跟我有什么关系？”
景田接的很快。
心里却悄悄想：请吃顿饭……也不是不行吧？