天刚亮，府里还静着。沈清菀推开偏院的门，冷风扑在脸上，她没缩脖子，抬脚就走。昨夜三更未眠，今日却不能迟起。她在尚书府一日未立稳脚跟，便一日不得松懈。
花园在府东，离偏院隔着两条回廊、三进小门。她不走正道，专挑侧巷穿行。墙根下露水未干，青砖泛着湿光。她记下每处拐角的视线盲区，留意屋檐滴水的节奏，判断何处有人常走，何处久无人至。
园门半开，铁环锈蚀，推时发出轻响。里面草木齐整，却不见花匠。她沿着石子小路往里走，两侧种着腊梅与竹，枝叶修剪得利落。一处假山堆叠成洞，石缝间长出青苔。她停步，伸手摸了摸石头背面——干燥无痕，说明近日无人藏身。
她往前几步，忽听得远处脚步声由远及近。是硬底布靴踏地的声音，沉而稳，应是年长仆役。她不避也不躲，只放缓步子，侧耳听其来向。
来人是赵福，手里端着个粗瓷汤盆，盖着布巾，热气从边角溢出。他低着头，走得不快，但路径直冲她所在的小径。两人相距不过十步时，他忽然脚下一滑，身子歪斜，盆沿倾斜，滚烫的汤水泼出大半。
就在那热流即将溅上她裙角的瞬间，胸前玉佩骤然发烫，像一块烧红的铁贴在皮肉上。眼前景物一黑，再睁眼时，她正站在假山前，手指还搭在石面上，方才那一幕尚未发生。
她立刻转身，折入左侧一条窄径，绕过一片芭蕉树，隐在花影之后。片刻后，她看见赵福端着汤盆走来，步伐平稳，并无踉跄。他走到原处，左右张望，确认四下无人，才故意一晃手，将整盆热汤泼向空地。汤水洒在石板上，腾起一阵白汽。
赵福盯着那片湿痕，脸色微变。他原以为她会经过那里，可人竟不见了。他低头看盆，又抬头望路，神情惊疑，像是不解为何“意外”未成。
沈清菀站在芭蕉叶后，指尖抵着玉佩裂痕，感受它逐渐冷却。这是她第一次真正用上回溯之力。不是预感，不是发热，而是实实在在倒转时间，让她避开死局。原来这玉佩，真要在性命交关时才会启动。
她等赵福提着空盆离开，才缓缓走出。地上汤渍尚温，蒸出淡淡荤腥味。她蹲下，用指甲刮了点残汤闻了闻——是猪骨熬的底，加了姜片去腥，寻常厨房所用，并无毒物。对方要的不是毒杀，而是烫伤。若她被泼中，轻则毁衣失仪，重则皮肉灼伤，届时便可定性为“乡女不知规矩，惊扰管家作业”，甚至借此将她逐出府去。
手段不算狠，却极阴损。试探意味浓于杀意。
她起身拍了拍袖口，没追上去质问，也没声张。这种事，揭破了反落话柄。她只将赵福走路的姿态、端盆的手势、泼汤时的眼神一一记下。此人动作熟练，绝非临时起意。背后必有授意者。
她沿着原路返回，脚步比来时更稳。路过一处井台，见桶绳垂在辘轳上，未收拢。她多看了两眼——这井离厨房近，离花园也近，若是夜里有人从此取水，不必经主道，便可绕至偏院后墙。
她记下了。
回到偏院门前，她停了一下。门轴昨日吱呀作响，今晨却无声。她推门进去，屋里一切如昨，床铺未动，柜门仍合不上。她走到窗边，发现昨夜补过的窗纸又被风吹裂了一道口子。
她没去修。
她坐在床沿，把玉佩从衣襟里取出，放在掌心。裂痕依旧，触手微凉。刚才那一瞬的炽热已消散，仿佛从未发生。但她知道是真的。她活下来了，而且看清了一个敌人的脸。
外面传来扫地声，是隔壁老仆在清理落叶。她听见他咳嗽两声，嘟囔了一句：“赵管家今早端汤去祠堂？奇了，平日都是小厮去的。”
她没应声，只是把玉佩收回怀里。
袖中手指轻轻摩挲着那道裂痕，像在数一道刻进命里的印。