晨光穿透窗纸，在堆满算稿的书案上缓缓推移，将那些墨迹未干的推演公式、律管比例图、以及天象观测草图，映照得纤毫毕现。朱载堉那句“半师之谊”的郑重话语，犹在斗室中萦绕，带着熬夜后的微哑，却字字千钧。
林晓胸中暖流激荡，亦起身，对着这位目光清亮、毫无倦色的科学巨匠，再次深深一揖，语气恳切：“先生折煞晚生。能与先生坐而论道，得窥学问真谛，是晚生三生有幸。先生之风，山高水长，晚生唯愿追随骥尾，拾遗补阙，于愿足矣。”
“哈哈，好，好！不说这些虚礼了。” 朱载堉爽朗一笑，挥了挥手，仿佛拂去了一夜论辩的激烈，也拂去了年龄与身份的最后一点隔阂，“贤弟既来，便是缘分。我观你精神尚可，不如随我到院中走走，活动筋骨，也让这混沌脑子吹吹山风，清醒清醒。早膳过后，我们再论他个三百回合！”
“全凭先生安排。” 林晓含笑应道。他确实需要活动一下僵直的身体，也渴望更深入了解这位奇人日常的生活与思考环境。
推开堂屋木门，清冽的晨风夹杂着草木与泥土的气息扑面而来，令人精神一振。小小的院落洒满金辉，菜畦青翠欲滴，挂着露珠。朱载堉引着林晓，并不走远，只在院中缓步。他时而指着墙角一丛看似寻常的草药，告知其名与药用；时而蹲下，察看菜叶长势，随口说两句农时与节气的关系。言语平淡，却将“格物”的精神，融入了最日常的生活观察之中。
“先生于稼穑之事，亦如此精通？” 林晓讶异。
朱载堉直起身，拍了拍手上的土，淡然道：“民以食为天。不知农时，不解物性，空谈天道何益？老夫在此耕读，一为避世清静，二也为亲验四时变化，地气流转。历法之准，音律之和，归根结底，亦是顺应这天地自然之节律。” 他指了指东方渐高的日头，“你看这光影移动，一日之时间可估；观星月之位，一岁之节气可定。天地自有时钟，无声无息，精准无比。我所求者，不过是以人之智，略窥其轨，以数记之，以器量之罢了。”
寥寥数语，道尽了他隐居与研究的本质。林晓肃然，更深感其知行合一、道器并重的治学境界。
简单的早膳是山泉熬的粟米粥、自家腌的咸菜、并两枚水煮蛋。朱载堉吃得香甜，毫无奢华出身之人的挑剔。用罢饭，他未作歇息，便又引林晓回到书斋。
“贤弟，昨夜论数理根本，畅快淋漓。然学问需落到实处。你既对老夫之‘新法密率’感兴趣，不如我们从头细论？” 朱载堉说着，从书架深处，珍而重之地捧出数个长短不一、打磨光滑、内径刻画着精细刻度的竹管制成的律管，以及厚厚几卷手稿。
“此乃老夫依新率所制之十二律正律管。” 他语气中带着一丝自豪，更有一份对待毕生心血结晶的虔诚，“自春秋管子以‘三分损益’法定五声十二律，后世沿袭，然旋宫转调，始终难全。其弊在于，三分损益所得之率，非为等比，故十二律不能复归黄钟之本。老夫苦思多年，弃旧法，纯以算学开方之法，将黄钟与清黄钟之弦长（或管长）比，作十二次开方，所得公比，即为新率。依此率递推，则十二律旋宫，周而复始，再无滞碍。”
他一边说，一边取过算纸，以笔演示开方计算过程。步骤清晰，逻辑严密，虽计算繁复，但每一步都体现出惊人的数学严谨性。林晓凝神细看，不时提出一两个关于计算精度取舍、或开方算法优化的问题，每每切中关窍，让朱载堉讲解得更加深入透彻。
“妙啊！” 当朱载堉演示到如何以新率计算各律管精确长度，并与实际制作、吹奏校验相结合时，林晓不禁击节赞叹，“先生此法，不仅解决了乐律千古难题，其以纯粹数学推演自然规律，再以实证检验的思路，实乃科学……实乃求真之典范！数与理，器与道，在先生手中，浑然一体。”
“科学？” 朱载堉对这个陌生的词汇微微一怔，随即领悟其意，欣然点头，“‘科’者，品类、条目也；‘学’者，究理、明道也。‘科学’一词，倒也贴切。老夫所求，正是分门别类，格物穷理之学。” 他接受了这个后世的称谓，并赋予了古典的解释。
接下来的日子，林晓便在这怀庆山野的茅舍中住了下来。朱载堉欣然留客，为他收拾出一间偏房。两人作息规律而充实。清晨，林晓常随朱载堉在院中或山边漫步，观测日影，记录风物；上午，多是埋首书案，探讨历算难题，或校验朱载堉《律吕精义》等着作的手稿；下午，时而继续演算，时而动手协助朱载堉制作或调试一些简单的观测仪器模型（如改良的圭表、简易的测风器），或试听、校验律管音高；夜晚，则常常在油灯下，就着一天的发现或疑问，再次展开热烈讨论，直至深夜。
他们讨论的范围，远远超出了最初的历算与音律。
一日，论及计量。朱载堉对当时度量衡的混乱与弊端痛心疾首。“尺斗权衡，民生国用所系，岂可紊乱若此？” 他取出自己精心考订、制作的铜制标准尺、铜权、以及一套他设计的、带有细分刻度的“丈量车”图样，向林晓阐述他统一度量衡的设想。“老夫考之古制，验之实物，复以天象、乐律之数相参校，所求者，一杆天下皆准之尺，一台四海同用之秤。然人微言轻，此志难酬。” 林晓细细观摩那些制作精良、刻度精确的标准器，聆听其以数学和天文为依据的定标思路，深为折服。他能做的，便是从现代计量学的角度，提出一些关于误差分析、基准传递的朴素思想，虽不系统，却也让朱载堉深思。
又一日，话题转到地理与天文观测的关系。朱载堉叹道：“欲定精准历法，需四海测验。元时郭守敬公曾设二十七所观测台，南至南海，北抵铁勒，所得数据，方成《授时历》之基。今之钦天监，困守京师一隅，何以知天下晷影之差，极星出地之异？” 他取出自己绘制的、标有主要州府位置的简陋舆图，上面标注着一些他搜集或推算的纬度数据。林晓凭借现代地理知识，对其进行了些微补充和修正，并提及地球为球体、纬度影响天文观测等观念（这些在利玛窦带来的地图中已有体现，并非惊世骇俗）。朱载堉听得极为认真，并指出这些观念与某些传统浑天说思想有暗合之处，更坚定了“实测出真知”的信念。
朝夕相处，耳濡目染。林晓不仅惊叹于朱载堉学识的渊博与精深，更深深敬佩其治学态度的极端严谨。每一个数据，他必反复验算；每一个结论，必求多方印证；对古籍记载，不盲从，必考其源流、辨其真伪；对西学新知，不排斥，虚心研究，取其精华。他的书斋里，没有空谈性理的玄虚，只有实实在在的观测、计算、制作与验证。这种纯粹、坚韧、唯真是求的科学精神，穿越数百年时空，依然熠熠生辉，让林晓感受到强烈的精神洗礼。
而朱载堉，也在这个“忘年小友”身上，获得了前所未有的思想激荡与愉悦。林晓的思维没有条框束缚，视角新颖独特，往往能从他苦思多年的问题中找到意想不到的突破口，或提出发人深省的新问题。更难得的是，林晓对他的研究有着发自内心的理解与尊崇，并能以扎实的算学功底和清晰的逻辑，参与到最核心的探讨中。这对于孤独求索了大半生的朱载堉而言，无异于久旱甘霖。
月余时光，匆匆而逝。山间枫叶染红，秋意已深。林晓与朱载堉，这一对跨越时空相遇的“道友”，在怀庆山野的茅舍中，已将彼此视为真正的“志同道合”者。他们之间，已无需太多言语，一个眼神，一个手势，便能明了对方在思考什么，困惑什么。这份基于对真理共同追求而建立的深厚情谊，纯净而坚固，远胜世间无数泛泛之交。
这一日，林晓心中那枚作为穿越媒介的简仪残片，传来了微弱的、熟悉的悸动。子时将近的牵引，隐隐浮现。他知道，离别的时候，快要到了。望着灯下正蹙眉修订一段历法推步文字、神情专注忘我的朱载堉，林晓心中，涌起深深的不舍，与浓浓的敬意。