名字和基本的身份，像是打开了一道极窄的门缝。门后的世界依旧昏暗，但至少有了方向。
沙暴的第二个白天，在漫长的沉默和昏睡中缓缓流逝。风势似乎又减弱了一些，洞口透进的光不再只是尘土般的昏黄，偶尔能看到一丝苍白的天光。但没有人提议出去，外面依旧是危险的世界，而烽燧里，至少暂时是“安全”的——如果不算饥饿、干渴和对未来的茫然。
下午，李勇的烧终于退了。他看起来还是很虚弱，但精神好了不少。他不再总是死死盯着阿提拉，偶尔会望着洞口外，目光悠远，不知在想什么。阿提拉也恢复了些体力，不再像最初那样充满攻击性，但依旧警觉，大部分时间抱着膝盖，看着地上昨天林晓画出的那些简陋线条和图形。
林晓的喉咙干得发痒，水囊彻底空了，最后几滴水在上午喂给了最需要补水的李勇。饥饿感像钝刀子割着胃。但他知道，焦虑和恐慌只会消耗更多体力。他必须做点什么，来维系这脆弱平衡，或者说，转移注意力。
他再次捡起那根树枝，在地上昨天画的、代表三人的三个点旁边，轻轻清理出一小块平整的地面。然后，他看向李勇，指了指地上代表“李勇”的点，又用树枝在那个点旁边，画了一个方框，方框里画了一个小小的、简陋的人形，人形旁边，他画了几道波浪线，像麦穗，又像草叶。他指了指那个小人，做了个“你”的口型，又指了指波浪线，脸上露出询问的表情。
李勇看着那方框、小人、麦浪，眼神再次变得柔软。他沉默了一会儿，伸出手，从林晓手里拿过树枝。他的手指因为长期握持兵器而粗糙，但此刻的动作却很轻。他在那个方框旁边，仔细地画了一道更直、更长的竖线，然后在竖线一侧添上了一些短横线，看起来像一道院墙。在院墙一角，他画了一个小圆圈，旁边点了几个点，像是鸡或者别的家禽。
“家。” 李勇用沙哑的声音说，手指在那个简陋的院子图形上点了点。他又在院子另一边，画了一个类似谷仓的图案，顶上堆着东西。“有粮。不多，够吃。” 他顿了顿，在代表家人的小人旁边，又画了两个更小的人形，一个线条简单，另一个……他犹豫了一下，在小人旁边画了几道长线，代表头发。“阿母，细妹。”
他用树枝轻轻敲了敲代表“细妹”的小人，嘴角极其细微地向上弯了一下，那笑容短促而真实，随即被更深的疲惫掩盖。“三年没见了。信也指不来。”
林晓默默听着，看着地上那个被寥寥几笔勾勒出的、陇西农家小院。那是李勇拼命守护，也日夜思念的地方。
然后，李勇抬起头，目光扫过对面沉默的阿提拉，又落回地上代表阿提拉的那个点。他没说话，但眼神里的东西很复杂，敌意淡了，多了些难以言喻的东西。他或许想起了自己家里的“细妹”，又或许，只是单纯地被“家”这个字触动了。
林晓转向阿提拉。他在代表阿提拉的点旁边，用树枝画了几个相连的、半圆形的线条，比昨天画的帐篷更细致些，围成一个圈。在圈外，他画了几个小点，像是羊群。然后，他看向阿提拉，指了指那些帐篷和羊群。
阿提拉的目光落在那片简陋的“营地”上，久久不动。烽燧里很安静，只有外面持续的风声。过了好一会儿，阿提拉才慢慢伸出手，从林晓手里接过树枝。他的手指修长，关节分明，但同样粗糙。
他没有在那些帐篷上添加任何东西，而是用树枝的尖端，在代表帐篷的半圆线条上，狠狠划了几道，将它们涂抹得模糊不清。然后，他在更远的地方，飞快地画了几个骑马的、手里拿着弯曲武器的小人，小人冲向帐篷。做完这个，他扔下树枝，双手抱住头，深深吸了口气，肩膀微微耸动，但很快又强行平复下来。他抬起头，眼睛有些发红，但眼神依旧倔强，甚至带着一丝凶狠，像是要逼退即将涌出的情绪。他指了指被涂抹的帐篷，又指了指外面北方，用生硬的语调说了几个词，林晓只听懂“没了”、“跑了”。
部落被袭击，没了，一个人逃出来的。比昨天的手势更具体，也更残酷。
阿提拉说完，重新抱起膝盖，把脸埋进去，不再看地上的画，也不再看林晓和李勇。那是一种拒绝再谈的姿态。
林晓看着地上那一片被划乱的线条，又看看埋头不语的阿提拉，心里沉甸甸的。他理解了阿提拉之前那种凶狠和警惕从何而来——那不仅是面对敌人的敌意，更是一个失去一切、在绝境中挣扎求生的少年，用以保护自己的唯一铠甲。
李勇也看着那片被涂抹的“营地”，嘴唇紧抿。他或许听不懂阿提拉的话，但那些划掉的线条和少年激烈的动作，已经说明了一切。他放在膝盖上的手下意识地握紧了，又慢慢松开。最终，他只是长长地、无声地叹了口气，目光重新投向洞口，眼神空茫。
林晓拿起树枝，在代表自己的那个点旁边，也画了起来。他画了一条长长的、弯曲的线，代表路。在路的两旁，他画了一些简单的树。然后，他在路上画了一个行走的小人，小人没有明确的目的地，只是沿着路往前走。他指了指那个小人，又指了指自己，摊了摊手，做了个“一直在走”的手势。
他没有“家”可以画，没有具体的“部落”可以怀念。作为一个穿越者，一个时空的旅人，他的“乡愁”更加抽象，也更加无处安放。此刻，在这汉代边塞的烽燧里，他与这两个思乡的年轻人分享的，或许就是一种更深层的、关于“漂泊”与“归处”的孤独。
李勇看了看林晓画的“路”和“行走的人”，似乎明白了什么，眼神里多了几分了然，甚至一丝几不可察的同情。阿提拉也悄悄抬起了头，瞥了一眼地上那没有起点和终点的“路”，又迅速低下头，但紧绷的肩膀似乎松弛了一丝。
三人再次陷入沉默。但这次的沉默，不再充满对峙的张力，而是弥漫着一种沉重的、近乎悲哀的宁静。沙暴隔绝了外界，也暂时模糊了“汉”与“胡”的界限。在这方寸之地，他们只是三个离家千里、被困绝境、思念着再也回不去的“某处”的普通人。
林晓靠回冰冷的墙壁，闭上眼睛。这次“采风”，他没有带回任何汉代器物，但地上那些简陋的图画，李勇沙哑嗓音里提起的“阿母、细妹”，阿提拉划掉帐篷时发红的眼眶，还有自己那条没有尽头的“路”……这些，或许才是“聚源堂”未来真正需要传达的，关于“汉风”，关于“历史”，关于“人”的最珍贵的东西。只是这东西太过沉重，他需要时间消化。
洞口的光线，似乎又暗了一些。夜晚，又要来了。风，似乎也真的小了些。