窦乂的手劲大得惊人，枯瘦的手指像铁钳一样攥着林晓的手腕，带着他几乎是踉跄地穿过洞开的中门。身后沉重的朱门在管事指挥下缓缓合拢，将外界的日光、喧嚣，以及所有或惊疑或探究的目光，尽数隔绝在外。
门内是另一个世界。庭院深深，廊庑连绵，奇花异木点缀其间，假山池沼错落有致。处处彰显着泼天的富贵与精心的打理。但窦乂对这一切视若无睹，他只是紧紧抓着林晓，沿着一条白石铺就的僻静小径，深一脚浅一脚地疾走。搀扶他的健仆早已被他甩开，只能不远不近、忐忑地跟着。沿途遇到的下人见到自家阿郎如此情状，无不骇然避让，垂首屏息，连偷看一眼都不敢。
林晓任由他拉着，能清晰地感觉到抓着自己的那只手在剧烈颤抖，也能听到窦乂粗重急促、近乎哽咽的呼吸。老人似乎用尽了全身的力气，才勉强维持着行走的姿态，全部的注意力都集中在“不能松手”和“带他进去”这两个念头上。
他们穿过数重月洞门，越过几道回廊，最终来到一处更为幽静、陈设却明显雅致许多的独立院落。院中植有数竿修竹，一座小小的流杯亭，环境清幽。窦乂径直拉着林晓走进正中的静室，这才像是耗尽了最后一丝气力，猛地停住脚步，却依旧没有松手。
他背对着门，胸膛剧烈起伏，喘息了好一阵，才嘶声对紧跟而至、不知所措的管事和健仆喝道：“出去！全都出去！关上院门！无我召唤，任何人不得靠近十丈之内！违者……家法处置！”
他的声音沙哑破碎，却带着不容置疑的威严与一丝狠厉。管事吓得面如土色，连声应“是”，带着同样惊恐的健仆躬身退出，并小心翼翼地合上了静室的门扉。院子里很快响起远去的、刻意放轻的脚步声，随后是院门关闭的轻响。
静室里彻底安静下来。只有两人略显紊乱的呼吸声，和窗外竹叶被微风拂过的沙沙轻响。午后阳光透过细密的竹帘，在光洁的乌砖地上切割出明暗交错的柔和光影。
窦乂缓缓地、极其缓慢地转过身。他终于松开了紧攥着林晓手腕的手，但那双手并未放下，而是颤巍巍地抬起，似乎想触碰林晓的脸，又在半空停住，指尖微微痉挛。
他抬起头，再一次，用那双布满血丝、却亮得骇人的眼睛，死死地、一寸一寸地，端详着林晓的脸。从额头到眉骨，从眼睛到鼻梁，再到下颌的线条。他的目光贪婪、专注，又充满了近乎崩溃的难以置信。
静室的光线不如门外明亮，却让一切细节更加清晰。林晓的面容，在窦乂眼中，与他记忆深处那个在西市陋巷、在清音坊口、在漕河月下与他畅谈、给他出谋划策的“林兄”，几乎一模一样。依旧是三十许人的模样，眉目清朗，眼神沉静，连眼角细微的纹路，都仿佛凝固在了数十年前分别的那一刻。岁月没有在他脸上留下丝毫风霜侵蚀的痕迹，没有白发，没有老人斑，没有浑浊的眼眸。只有那身与时代稍有不同的深青袍衫，和周身散发出的、一种历经世事却又超然物外的沉静气质，提醒着窦乂，这并非幻觉。
“林兄……真、真的是你？”窦乂的声音比刚才更加干涩，每一个字都像是从被砂纸磨过的喉咙里挤出来，带着剧烈的颤抖。他终于还是伸出手，枯瘦冰凉的指尖，极其轻微地、试探性地，触碰到林晓的脸颊。触感温热、真实。
那真实的触感，像最后一道堤坝的溃决。窦乂浑身猛地一震，眼中强忍了许久的水汽，再也无法抑制，瞬间决堤。浑浊的老泪夺眶而出，顺着他深刻如沟壑的皱纹蜿蜒而下。他没有发出哭声，只是无声地、剧烈地流泪，嘴唇哆嗦着，看着林晓，仿佛有千钧重担压在心头，却一个字也说不出。
“窦兄，”林晓任由他触碰，没有躲闪，只是看着眼前这位泪流满面、激动得难以自持的垂暮老人，心中也是百感交集，五味杂陈。他轻轻握住窦乂那只颤抖的、停留在自己脸颊的手，将它缓缓拉下，双手合握。那只手冰冷、枯瘦，布满老年斑，与他记忆中那个青年伙计温热有力的手，已是天壤之别。“是我。我回来了。”
“你……你……”窦乂反手紧紧抓住林晓的手，攥得死紧，仿佛一松手眼前人就会消失。他泪眼模糊，语无伦次，“数十年了……林兄，数十年了啊！我……我以为……我以为此生再也……你如何……你容颜为何……丝毫未改？你这些年，究竟去了何处仙山？还是……还是我窦乂大限将至，所见皆是虚妄？”
巨大的惊喜、深埋心底数十年的思念、对“容颜未老”这违背常理之事的极度困惑与震撼，以及对自身年迈的悲凉，种种情绪在这个风烛残年的老人心中激烈冲撞，让他几乎失去理智，只能紧紧抓住这唯一的、不可思议的“真实”，发出一连串破碎的追问。
林晓能体会他此刻心情的激荡。他扶着几乎站立不稳的窦乂，走到静室内的紫檀木榻边坐下。榻上铺着柔软的茵褥。窦乂顺从地坐下，但目光始终未曾离开林晓的脸，手也依旧死死攥着，仿佛溺水之人抓着浮木。
“窦兄，冷静些。”林晓放缓声音，尽量用平稳的语调说道，“我确然是林晓，并非幻影。至于容颜……此事说来话长，关乎一些……常人难以理解的机缘。我并非居于仙山，只是……行走于常人难至之处，时光于我，流逝的方式或有不同。”他给出了一个模糊的、符合“方外之人”身份的解释，这也是他预先准备好的说辞。
窦乂呆呆地听着，泪还在流，但眼神中的疯狂与混乱，在林晓沉稳的语调和真实的触感中，渐渐平复了一些。他用力眨了眨眼，挤掉模糊视线的泪水，再次仔细地、贪婪地看着林晓，仿佛要将他此刻的样子，与自己记忆中那个鲜活的青年影像，彻底重叠、确认。
“行走于常人难至之处……时光流逝不同……”窦乂喃喃重复着，他毕竟是经历过大风大浪、见识过无数奇人异事的巨贾，最初的极度震撼过后，理智开始艰难地回归。他想起当年林晓那些天马行空却又行之有效的“奇思妙想”，想起他言谈举止间偶尔流露出的、与时代格格不入的深邃与疏离……或许，这位“林兄”，真的并非常人。
“好，好……不问，不问。”窦乂用空着的那只手，胡乱抹了把脸上的泪，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。他紧紧攥着林晓的手，像是终于确认了这不是梦，不是临终幻象，一股巨大的、迟来了数十年的喜悦与酸楚，排山倒海般涌上心头，让他喉咙再次哽住。“只要你回来……回来便好。林兄，你可知，这数十载，为兄我……我……”他说不下去了，只是用力摇着林晓的手，老泪又一次汹涌而出，但这次，泪水里少了惊惶，多了无尽的感慨、思念与终于得见的释然。
林晓没有说话，只是静静地回握着他颤抖的手，传递着无声的安慰与支持。窗外竹影摇曳，静室沉香袅袅。跨越数十载光阴的两位老友，就这样执手相看，一个泪流满面，恍如隔世；一个静默无言，心潮起伏。久别重逢的万语千言，都融化在这满室寂静与老人无法止息的泪水之中。