纽城，皇后区。
星光影音录像店里，空调风扇呼呼地吹着。
经理弗兰克正踩着一把折叠椅，手里拿着一管胶水。
他把刚刚拆箱拿出来的《招魂》海报，端端正正地贴在收银台正后方的墙面上。
周围全都是程龙动作片的彩色海报。
这张像档案纸一样的黑白物件，夹在里面显得格格不入。
弗兰克从椅子上跳下来，拍掉手上的灰。
“老板真是个天才，弄一张破纸贴在这里，看着比报纸上的讣告还渗人。”
这时候，店门的风铃响了。
几个穿着嘻哈破洞裤的白人小伙推门走进来。
带头的叫利普，是这家店的老主顾。
他走到零食区，轻车熟路地拿了两包唐人街特供的辣条，又抓了一把大白兔奶糖。
利普走到收银台前，把零食往桌上一扔。
“弗兰克，那部《东方小旅馆》出续集没有？”
“上次看那个拿快刀刮人骨头的厨子，简直太酷了。”
弗兰克一边算账，一边用大拇指指了指身后。
利普的目光顺着弗兰克的手指看过去。
一瞬间，利普的目光被那张海报牢牢吸住。
“绝密卷宗……真实档案改编……”
利普不由自主地念出了海报上的字。
他看着中间那张黑白照片，那个女人惊恐的半张脸在昏暗的光线下显得无比真实。
利普咽下口水。
“这是什么？警局出的内部通缉令吗？”
“你们录像店现在连凶杀案的案卷都卖了？”
弗兰克双手交叉垫在下巴上，装出一副神秘的样子。
“利普，这可不是什么好莱坞捏造的破烂故事。”
“这是七十年代在康涅狄格州真实发生过的事件，有一家人搬进了一栋乡下老房子，结果……”
弗兰克故意拖长了尾音。
利普旁边的伊恩凑上前问了一句。
“结果怎么了？老鼠太多还是房子塌了？”
弗兰克压低声音。
“房子底下，藏着一个女巫的恶灵。”
“一家七口人，差点全死在里面。这是超自然专家沃伦夫妇亲自处理的案子。”
利普感觉后背冒出一股凉气。
北美这帮年轻人，对这种带着宗教和巫术色彩的真实传说，有着天然的好奇心。
“这部片子的录像带在哪？给我来一盘！”
利普立刻在口袋里掏美金。
弗兰克摇了摇头。
“抱歉伙计，这片子太真实了，里面有些画面过于刺激。”
“目前只授权在院线放映，录像带恐怕要等一段时间才会有。”
听到不能马上看，几个年轻人都急了。
“哪个影院有排片？曼哈顿中心的Amc影城有吗？”利普追问。
弗兰克拿出一叠早就准备好的小传单，塞进利普的零食袋里。
“只有一些特定的小型独立影院敢放这部片子。”
“地址在传单上，周末可以开着你的皮卡去试试胆量。”
同样的一幕，正在北美上千家星光影音门店里上演。
廉价海报配合着店长们半真半假的神秘话术，把北美年轻人的胃口吊到了极点。
得克萨斯州，南部荒野公路上。
陈锋开着一辆租来的二手福特轿车，车轱辘碾过龟裂的柏油路面。
窗外是一望无际的黄沙和枯草。
施南胜坐在副驾驶上，手里拿着一份汽车影院的分布地图。
“前面就是绿洲汽车影院，开过去。”施南胜指着前方一块锈迹斑斑的大铁牌。
陈锋打转方向盘，车子开进了一片空旷的荒地。
这地方占地面积很大，能停下两百多辆汽车。
正前方竖着一块巨大的白色水泥屏幕。
屏幕上风吹日晒，脱落了不少白漆。
场中央有一座孤零零的两层小楼，下面是售票处和小卖部，二楼是放映室。
下午三点，这地方连个鬼影都没有。
陈锋停好车。
小卖部里坐着一个大胡子老头，正拿着苍蝇拍百无聊赖地拍桌子。
这就是这家汽车影院的老板兼放映员，老戴维。
施南胜提着公文包走过去。
“戴维先生你好，我是星光娱乐的负责人。”
老戴维头都没抬，手里的苍蝇拍用力拍下。
“独立制片公司？别白费力气了。”
“你们那些用八毫米摄影机拍的大学生作品，放出来连汽车的喇叭声都盖不住。”
“我这里虽然破，但只放大制片厂二轮淘汰下来的动作片。”
施南胜完全不在意老戴维的态度。
她直接把几张表格摆在柜台上。
“这是最近三天，星光影音在得州三十家录像门店的数据调查。”
“有超过五千名年轻人登记了想看我们新片《招魂》的意愿。”
老戴维扫了一眼表格，冷哼一声。
“填个表而已，要他们真金白银买票进场就是另一回事了。”
施南胜拿出一盘沉甸甸的电影胶片拷贝，放在柜台上。
“我知道你的顾虑。”
“所以，我们采用零风险合作模式。”
“拷贝免费提供给你放映，不收取任何预付拷贝费，前三天的票房全部归你。”
老约翰的手停在半空。
在北美的发行规则里，放映商必须提前支付一笔高昂的拷贝租赁费，这是铁律。
这种白送上门还不要前三天票房的好事，他干了半辈子影院都没遇到过。
“全部归我？”老戴维怀疑自己听错了。
施南胜点头。
“三天之后，如果场子火了你要续签，票房四六分账。你四我六。”
老戴维觉得这个女人疯了。
就算这部电影是一堆狗屎，自己白赚三天的钱也是稳赚不赔。
施南胜接着从包里拿出一个纸盒。
打开纸盒里面是几十个只有拳头大小的安娜贝尔娃娃钥匙扣。
“这些作为随票附赠的周边。”
“我们包圆了这周末的午夜场，敢不敢赌一把？”
老戴维把胶片拷贝一把拉到自己面前。
“有钱不赚是傻子，这周末的午夜场归你了。”
搞定老戴维后，施南胜和陈锋重新回到车上。
陈锋发动汽车，看着后视镜里破败的影院。
“施总，林总教的这招倒贴钱战术真管用。”
“这两天咱们用这个套路已经拿下了中西部一百多家这样的汽车影院。”
施南胜揉了揉发酸的脖颈。
“大院线不给我们排片，我们就从下沉市场把口碑烧起来。”
“汽车影院荒郊野外，最适合放恐怖片。”
“只要过了这个周末，大院线的经理会跪着来求我们要拷贝的。”
车子扬起一阵黄沙，驶向下一个目标。