第二批公共屋的前三夜，比赵有财想象中安静。
没有人半夜搬出去。
没有人砸门吵架。
也没有屋顶塌下来，让陆小满那张冷脸变得更加冷。
这本来该算好事。
可荒城现在已经很不擅长只看好事。好事后面若没写问题，徐墨看了都睡不安稳，仿佛人类终于把自己逼成了账册的奴才。
第四日清晨，第一段六户的夜记摆上长桌。
门闩卡滞，两处。
窗缝进尘，一处。
坡板雨后发滑，未复发。
夜灯背光，一处。
柴家晚归记录正常。
寡妇家两个孩子夜里哭闹，非屋体问题，但影响邻户。
赵有财听到最后一条，抬起头。
赵有财问道：“孩子哭也记？”
程娘子看他一眼。
程娘子说道：“你没孩子，所以问得出这种话。”
赵有财被噎了一下。
老何在旁边补刀。
老何说道：“夜里隔墙哭半宿，邻户第二日上工会没力气。”
赵有财揉了揉额角。
赵有财说道：“好，记。以后连哭声也归荒城管了。”
徐墨没有理他，只把那一条写成“邻户夜扰，非惩戒，先问原因”。
顾长安看完，点头。
顾长安说道：“能改屋的改屋，不能改屋的改用法。孩子夜哭，先问是不是屋内太冷、烟气、门窗惊风，不要先怪人。”
程娘子点头。
程娘子说道：“我去看。”
第一段六户没有大错。
按照陆小满先前定的办法，三夜后，可以入后六户。
消息贴出去时，旧棚区先安静了一会儿。
然后人群才慢慢涌过来。
后六户里，有一户老夫妻。
有一户外市做夜灯维护的父子。
有一户带病母亲的木工家。
有一户临籍刚转正式的年轻夫妇。
还有两户，是从旧棚最外侧搬来的短工家眷。
名单旁边依旧有说明。
为什么入。
为什么暂缓。
为什么不入。
赵有财站在公示旁，嗓子还没全好，又要开始念。
他念到第三户时，旁边有人问：“后六户是不是比前六户差？”
赵有财眼睛一瞪。
赵有财说道：“哪里差？”
那人指着屋子。
那人说道：“前六户先住进去，后六户等了三夜。是不是后面的屋没那么稳？”
这话一出，人群又静了。
陆小满正好过来，听见以后，直接答。
陆小满说道：“不是后六户差，是我们要让前六户先替这批屋过夜。前六户住出的问题，后六户入住前已经改了一部分。”
那人还是不放心。
那人问道：“那后六户是不是拿别人试过的屋？”
赵有财差点笑出声。
赵有财说道：“你这话有意思。先住的人怕自己替别人试，后住的人怕别人替自己试。照你这么说，屋子最好谁都别住，供在荒地上最公平。”
人群里有人笑了一声。
顾长安没有让赵有财继续讽刺。
顾长安说道：“后六户不是差屋。后六户入屋前，多了一份前三夜记录。谁若觉得不公，可以看记录。”
徐墨把前三夜问题册放到桌上。
梁大也站了出来。
梁大说道：“我住第一段。门闩卡过，修了。窗缝进尘，堵了。你们后进去，少踩一回坑。”
后六户里那个年轻夫妇对视一眼，脸色缓了一些。
有些话，官府说了未必有用。
住进去的人说，反而能落地。
中午前，后六户开始搬东西。
搬到第三户时，新麻烦来了。
木工家的病母亲带着一只旧小泥炉。
泥炉不大。
炉口却宽。
木工低着头，对负责入屋的记录人说道：“我娘用这炉子多年，火温顺。屋里火口小，她夜里怕冷，能不能把火口开大些？”
记录人不敢答。
他立刻叫陆小满。
陆小满看了一眼泥炉，又看屋内烟道。
陆小满说道：“不能改火口。”
木工的脸一下白了。
木工说道：“我不是想坏规矩。我娘身子弱，夜里冷了就咳。”
程娘子也来了。
她先看老人，再看火口。
程娘子说道：“人确实怕冷。”
木工立刻看向陆小满。
陆小满没有让步。
陆小满说道：“人怕冷，不等于可以改火口。丁家试过旺火，烟会倒。你娘若夜里被烟呛，咳得更重。”
木工一时说不出话。
病母亲坐在门口，手里还抱着那只旧泥炉。
她低声说道：“我不用大火，小火就行。”
陆小满蹲下身，看着那只泥炉。
陆小满说道：“炉可以留，但不能接进烟道。只能放到外屋临时暖手，旁边必须有人，不准夜里烧着睡。”
木工急道：“那夜里怎么办？”
程娘子接过话。
程娘子说道：“加厚草帘。床位往内侧挪。夜里若咳，先报医棚，不私改火口。”
木工看向顾长安。
他不是想闹。
他只是怕老人熬不过冷夜。
顾长安问陆小满：“可否做病弱户夜寒补法？”
陆小满想了想。
陆小满答道：“可以。加草帘、挡风板、床位内移，必要时加小炭盆，但炭盆不入睡处，夜里有人守。”
赵有财听得头疼。
赵有财说道：“这一听就又是一页。”
徐墨已经在写。
病弱户保暖，不私改火口。
火口归屋。
炭盆归人。
烟道归工地。
赵有财看着这三句，皱眉。
赵有财说道：“太绕。”
老何在旁边低声说道：“怕冷先报，不改火口。”
顾长安点头。
顾长安说道：“就这句，贴屋内。”
木工家的事暂时定下。
旧泥炉登记。
可白日看护时使用。
夜里不得烧着睡。
医棚三日内复看病母亲。
工地给病弱户加草帘和挡风板。
木工低头行礼。
木工说道：“我记住。”
陆小满看着他。
陆小满说道：“你若私改火口，不只扣你家分，出事还会连累左右两户。”
木工脸色一紧。
木工说道：“不改。”
这一场处理完，赵有财刚松一口气，另一头又喊起来。
外市夜灯维护那户父子，要把工具箱放在门外檐下。
理由也很实在。
他们夜里出门修灯，工具放屋里容易吵醒家里人，放外面顺手。
可门外檐下，正好是共用过道。
陈石过去看了一眼。
陈石说道：“不行。”
父亲有些急。
父亲说道：“我夜里要出去做工。”
陈石答道：“你做工，不等于能占公道。”
儿子小声说道：“我们只放一个箱子。”
陈石看向他。
陈石说道：“今日一个箱子，明日旁人放柴，后日有人放水缸。过道堵住，夜里谁家起火，你搬得动？”
儿子不说话了。
赵有财已经听得麻木。
火口刚处理完，现在又是门外公道。
他看向顾长安。
赵有财说道：“公共屋开始住人后，屋外比屋内还难管。”
顾长安说道：“因为屋外最容易被人当成顺手。”
顺手放箱。
顺手堆柴。
顺手搭棚。
顺手占一点阴凉地。
每一件都不大。
凑到一起，就能把共用过道挤成私巷。
徐墨写下新条。
屋内归户，屋外归公。
门外檐下不得堆长期物。
夜工工具可入共用工具格，标名取放，丢失按格查，不许堵道。
赵有财看完，先叹气。
赵有财说道：“又要做格子。”
陆小满却点头。
陆小满说道：“可以。工具格靠外侧墙，不挡路，不靠火，不近灰坑。”
夜灯父子听到工具格，脸色总算缓了。
父亲说道：“能锁吗？”
陈石答道：“能锁。钥匙两把，一把你家，一把外市夜灯处。公用登记，不许放私货。”
父亲点头。
父亲说道：“这行。”
后六户从午后一直搬到傍晚。
没人跪谢。
也没人敲锣。
每一户进门前，都先看屋料牌、责任期、火口牌、门外公道牌。看得懂的自己看，看不懂的由老何和记录人念。
念到“屋内归户，屋外归公”时，有个孩子问母亲。
孩子问道：“屋外不能玩吗？”
母亲答不上来。
顾长安听见后，停了一下。
他对老何说道：“补一句。屋外可走、可停、可说话，不可长期占。”
老何点头，转头就用更粗的话解释。
老何说道：“你能站一会儿，不能把凳子钉在路中间。”
孩子听懂了。
赵有财也听懂了。
他说道：“这句好。”
徐墨看了他一眼。
赵有财立刻说道：“不是我说的，记老何。”
老何笑了一下，没有推。
傍晚，后六户终于全部入屋。
十二间公共屋第一次真正住满。
新片区亮起十二盏灯。
光不大。
可连在一起时，荒地上像多了一小块人间。
顾长安站在灰线外，没有走进去。
他看着那些人在门口进进出出，听着孩子哭、老人咳、木箱落地、门闩试响。所有声音混在一起，并不整齐，却比空屋安静时更像一座城。
徐墨站在他身边。
徐墨说道：“今晚要多派记录人。”
顾长安点头。
顾长安说道：“第一夜住满，问题会很多。”
赵有财从后面过来，揉着嗓子。
赵有财说道：“问题少才吓人。”
顾长安看了他一眼。
赵有财摆手。
赵有财说道：“别记。我自己都知道这话像你们荒城的人说的。”
徐墨没有放过他。
徐墨还是记了。
当夜，十二户住满后的第一条问题，来自木工家的病母亲。
不是火。
是草帘太厚，屋里闷。
程娘子过去看完，调整了草帘开口。
第二条来自夜灯父子。
工具格能用，但钥匙挂得太高，孩子够不到，老人也够不到。
陈石让人把挂钩改低。
第三条来自寡妇家。
两个孩子夜里跑到共用过道，被梁大拦住。梁大没有骂，只把他们送回去，说夜里过道不能追。
这条被记作住户互提醒。
不是处罚。
第四条来自柴家女人。
她晚归时发现十二户住满后，夜灯不够亮，后排有一段阴影比前排深。
陆小满让人第二日加一盏低灯，不从住户油里扣，走公共夜灯账。
问题一条一条写进夜记。
没有一条惊天动地。
但每一条都关着人的日子。
侧棚里，谢五听见远处热闹了一整夜，问看守外面怎么了。
看守答道：“公共屋住满。”
谢五沉默片刻。
谢五说道：“住满之后，才是真乱。”
看守看了他一眼。
看守说道：“所以他们在记。”
谢五不说话了。
他忽然很厌烦这个“记”字。
过去很多乱，乱就乱了，过几日便成了没人说得清的旧事。可荒城现在把乱写下来，把谁占了过道、谁改了火口、谁晚归看不清灯，都写成可查的东西。
这些小事一旦可查，就很难被人悄悄用来做大事。
天快亮时，徐墨把第一夜住满记录送到城务厅。
顾长安看完，没有改太多。
他只在最后添了一句。
屋分给人后，仍有公处；公处若无人管，屋便会各自长出墙来。
徐墨看着这句话，点头。
第二日清晨，新片区门口多了一块牌。
屋内归户。
屋外归公。
怕冷先报，不改火口。
工具入格，不堵公道。
赵有财站在牌前，念了一遍，脸色竟然还算满意。
赵有财说道：“这次像人话。”
老何说道：“因为昨夜人教出来的。”
远处，十二户的炊烟慢慢升起来。
烟道没有倒。
过道没有堵。
孩子被母亲拉回门内。
病母亲坐在加了草帘的屋里，手里抱着那只登记过的旧泥炉，炉里没有火。
她看着屋外的光，低声说了一句谁也没听清的话。
也许是谢。
也许只是觉得，这一夜总算过去了。
第二天上午，新片区又报了一件小事。
灰坑旁边有一铲湿灰，被人倒在公道边。倒灰的人大概想着只是一点灰，风一吹就散，结果寡妇家的小儿子跑过去，脚底一滑，差点摔到沟里。
孩子没伤。
可梁大把那铲湿灰指给赵有财看时，脸色很难看。
梁大说道：“这算谁家的？”
赵有财一听，头又开始疼。
屋内归户，屋外归公。话是挂出去了，可公的东西若没人管，最后就会变成谁都可以乱放的地方。
陈石问了半圈，没人承认。
不是所有人都在撒谎。
有些人是真没看见，有些人觉得一铲灰不算事，也不想为了这点东西得罪邻居。人类在小错面前最爱沉默，等小错养成大祸，再集体表示震惊，流程熟得让人想鼓掌。
顾长安过来时，没有先查是谁倒灰。
他先问陆小满。
顾长安问道：“灰坑谁管？”
陆小满答道：“公共灰坑，工地每日清一次。”
顾长安又问：“住满以后呢？”
陆小满停了一下。
住满以后，工地还在清。
可十二户已经开始自己烧火、倒灰、经过公道。只靠工地每日一清，已经不够。
徐墨把这一处空白写下。
公共屋住满后，共用处缺轮值。
赵有财立刻说道：“轮值可以，但别又让人拿来加分抢屋。”
顾长安点头。
顾长安说道：“共用处轮值，只记责任，不记优先。”
程娘子补了一句。
程娘子说道：“老人、病人、带幼儿的户，可以折成轻值。比如看灯、报堵，不让他们挑灰。”
陆小满说道：“夜归户不能排夜里清灰，容易漏。”
陈石说道：“轮值不许代卖。若请邻户代做，要登记，不得变成穷户替富户清一整月。”
赵有财看了众人一圈，忽然笑不出来了。
一个灰坑，竟然能牵出老人、病人、夜归、代工、买卖责任。
这就是住人以后才会长出来的麻烦。
徐墨写下新规。
公处轮值，不计分屋。
轻重分值，按户调整。
可互助，不可买断。
灰坑、过道、水槽、夜灯，均入公处册。
梁大听完以后，问了一句：“那今天那铲灰呢？”
顾长安答道：“先清掉。今日不追人，明日后再犯，按公处乱放记。”
梁大点头。
他拿起铲子，先把那铲湿灰送回灰坑。
赵有财看着他，问道：“你今日当值？”
梁大答道：“不是。”
赵有财说道：“那你清什么？”
梁大看了他一眼。
梁大说道：“孩子差点摔了。”
赵有财没再说话。
徐墨也没有把这件事写成梁大贡献分。
他只写作住户主动清除公处险点。
不加分。
但记在第一日公处册里。
傍晚，十二户第一次排出公处轮值。
没有人全满意。
老人嫌自己也要报灯。
夜归户嫌白日补值麻烦。
年轻夫妇嫌轮到自己清水槽。
赵有财站在牌前念得嗓子发哑，最后把册子一合。
赵有财说道：“屋是给你们住的，不是给你们各自从公地里咬一块回家的。公处没人管，明日灰坑堵了，水槽脏了，夜灯灭了，大家一起倒霉。”
这话不好听。
但人群安静了。
顾长安站在远处，看着那张新排出的公处轮值表，知道公共屋终于进入了真正麻烦的地方。
屋子能分。
公处不能分。
可不能分的东西，最需要人守。