「韩守拙，辰时，亲手钉招牌，三锤。」
冯简念完这一句，手里两个核桃咔地一响。
皇城司的值房里点着两盏灯。宋知微站在桌子前头，腰上那只小算盘还挂着。
冯简四十来岁，说话慢，看东西也慢。他捏着那页纸，往下念。
「巳时，收当内库云纹绫四尺，当银四两。当户自称内府监范公公之侄。」
「午时，买炊饼十二个，遣人送茶摊六个，传话辛苦。韦平喷茶。属下挑葱花，被识破。」
站在门边的韦平咳了一声，把脸扭到一边去了。
冯简抬起眼皮：「挑葱花，被识破。这一句为什么要写？」
「因为被识破了。」
冯简看了她一会儿，没说什么，接着往下念。
「申时，当镇北铁牌一面，二十两。唱当时，巷中驻足约四十人。当户陈柳氏哭，无声。」
「酉时，雇账房一名，月钱一两。账房即属下。」
「酉时二刻，巷口，恒通当二柜牛四当街讨债。韩守拙认得当字，当众念出借据页边『死账，朔，四十一』。牛四坐地。」
「全天，动手零次，骂人零次。」
最后还有一行，字比前面的都小。
「另：陈家领状所列七项扣款，合十五两三钱，与实领之数相差一两五钱，无名目。」
冯简把纸放下，两个核桃在掌心里转了三圈。
「满京城都说，韩守拙交了兵权，气糊涂了。」他说，「气糊涂的人，一天骂人零次？」
宋知微没接话。
「当字，」冯简又问，「你认得吗？」
「不认得。」
「他一个带兵的，认得。」冯简把核桃往桌上一放，「他知道你是谁吗？」
「知道。茶摊那碗茶，他问属下凉透了没有。」
「知道还雇你，一个月给一两。」冯简自己都笑了，「他怎么说的？」
宋知微顿了一下：「他说，多出来那四钱，是请属下往上写的时候，把他的字夸两句。」
韦平在门边又咳了一声。这一声，他憋笑没憋住。
冯简没笑。他把那页纸翻过来又翻回去，最后手指头停在最底下那一行，一两五钱。
「他的字怎么样？」
「像砍人。」
「那就照实写。」冯简把纸收进袖子里，「从明天起，一天一份。他当了什么，收了什么，见了谁，一样别落。」
「是。」
「恒通当背后是谁，你知道吗？」
「卢家。」
「国舅爷家的买卖。」冯简捏起一个核桃，对着灯看了看，「他回京才两个月，招牌挂上头一天，就把卢家的借据揣进了自己怀里。你说他是糊涂，还是故意？」
宋知微没答。
「他雇你，就是要让你往上递话。」冯简把核桃攥回手心，「递什么，他挑好了。可他没挑的那些，你也得给我看着。」
第二天辰时，宋知微到韩记上工。
韩守拙正站在门口，把门框上那张招人的纸往下揭。纸糊得牢，他揭了三下才揭干净，团成一团塞进袖子里。
「账房有了，」他说，「这张纸也能省下来生火。」
宋知微进门的时候，他又补了一句：「昨晚那份，写我字像砍人了吧？」
宋知微把小算盘从腰上解下来，搁在账桌上：「照实写的。」
郑九把一本底簿推到她面前。
当铺开出去的每一张当票，底簿上都留一笔底。当户姓名，当的什么，当价几何，当期几时。
宋知微翻开来，头一天只有三笔：一幅画，一块铁牌，一张领状。领状那一笔，当钱一文。
晌午以前，铺子里来了九个客人。
头一个是巷口修鞋的老刘，一瘸一拐地进来，把一只破布鞋放在矮柜台上。鞋底磨得透亮，鞋帮裂了一道口子。
「当。」
「一文。」郑九说。
老刘也不还价，趴在柜台上跟郑九说话，说的是今天的天气，说来说去都是天冷。
郑九一边听，一边在底簿上记。当户老刘，破布鞋一只，当钱一文。记完，他又在这一笔旁边写了一行小字，写得又快又草。
宋知微坐在账桌后头，看得清清楚楚。
她认不得那一行字，可她认得出来，那跟借据页边上的字，是一个路数。
后头又来了八个。卖豆腐的老吴当一只豁了口的碗，赶车的当一根断了的鞭子，看门的当半截旧腰带。一个个都是一文钱，一个个都趴在柜台上说天冷。
郑九每一笔后面，都添一行当字。
赶车的那个老汉拿了一文钱，站在柜台前没走。他攥着那枚铜钱看了半天，才问：「将军，真让咱们天天来当？」
「天天来。」韩守拙说。
「我还当是将军可怜咱们。」
「可怜你？」郑九把算盘一拨，「一文钱买你一天的眼睛，将军这买卖赚大了。」
老汉咧开嘴，腰一下子直了，把那枚铜钱揣进怀里，拍了两下才走。
宋知微拿过自己的小本子，写了一句：九笔，每笔一文，每笔后附当字一行，属下不识。
她想了想，又问郑九：「老刘那一笔后头，写的什么？」
郑九头都没抬：「破鞋一只，鞋底透光。」
宋知微看了看底簿。那一行当字，她数了，十一个。郑九说的那一句，八个字。
她在小本子上又添了一句：郑九所称八字，当字十一字，不符。
九个人走完，郑九把底簿合上，拿到后屋去了。韩守拙跟了进去，门帘一落，外头什么也听不见。
郑九把底簿摊在桌上，手指头顺着那些草字一笔一笔往下走，嗓子压得只有两个人听得见。
念到老刘那一笔，他的声音又低了半截。
「王栓他娘，在城隍庙。」郑九说，「房没了。」
韩守拙掀开门帘出来的时候，已经把外头那件旧棉袍穿上了。
「石墩。」
石墩从门口站起来，拍了拍身上的炊饼渣。
宋知微也站起来了。
「你是账房。」韩守拙说。
「账房得知道钱往哪儿花。」宋知微把小本子揣进怀里，「将军要是去花钱，属下得跟着记。」
韩守拙看了她一眼，没拦。
走到巷口，他才开口，像说给自己听。
「王栓，朔州北门箭楼上的弓手。死的那天，十九岁。」