灰黑兽前爪已经压住第一滴血。它朝门内偏了一次头，短发女人与守水残卒手里的兵器同时绷紧；陆沉舟却把小骨枝越过兽首，抛向低缝后的倒生黑肋。
枝火从它鼻端前掠过。灰黑兽猛然折身去追，后爪仍踩着回缝的方向，门内几个人都以为它要退。下一刻，陆沉舟的伤掌已向下按住兽吻，右脚踏死低缝；它抬头咬火，颈下黑喉便整个露在第五刃前。
陆沉舟踏住缝口。右脚钩孔当场撕开，他没有再换步，第五刃从兽左颈贯入，顺着前扑的整副骨架压穿胸腔，将它钉回倒生黑肋下。黑喉、胸骨与最后一口暗火在同一次重响里塌下去。
兽爪只在血里抓了一把。它的嘴离焦裂伤掌还有半尺，陆沉舟左掌已经按住兽首，寸界劲隔着断喉一沉，把暗红小核压回骨后。牛犊大的长脊随即软倒，再没有第二轮扑咬。
长脊软下去以后，后腿还在倒生黑肋上蹬了两下。第一下打落小骨枝，第二下将兽腹撤开一道口子，热血与肠液一起泼到陆沉舟右脚。他仍没拔刀，直到那只脚完全停下，才以刀腹把尸体推横，堵住低缝最窄的一段。
兽血沿门线往里淌，短发女人下意识抬脚去踩，被背伤同伴用车板挡住。那血刚离开焦火便迅速发黑，腥味与方才引兽的热血完全不同；她看了看倒生黑肋上还在燃的小骨枝，终于把靴底收回。
守水残卒最先低头检查桶盖。兽尸撞得车墙都在发颤，半桶水却还卡在夹角，盖上只落了两点骨灰。他长长吐出一口气，又因这口气太明显而有些难堪，索性将残矛抵得更紧。
第七车后的老者则盯着尸体，眼里第一次有了活物能被留下的亮色。他腕上旧绳松开一圈，像想趁众人还没分尸先套一块；看见陆沉舟的刀仍钉在兽胸，他又把绳结收回，手掌压在自己膝上。
短发女人的断骨还悬在半空。兽嘴离陆沉舟掌心只差一线，若她刚才抢出门，自己便会先堵住那条刀路。她脸上的羞恼褪成苍白，收刀时没有再替自己辩解。
背伤女人松开她的腰带，掌心全是磨出的血。下一头再来，刀站我侧边。
你先别倒。
所以才让你站侧边。
短发女人把断骨移到伤者肩外，门线由此空出。兽尸落地时，首轮也被震得向外一偏，旧楔弹开；灰发役夫扑去压轮，后颈留血洞的老者则抱着旧绳缩回第七车影。门内刚守住一张嘴，车又成了下一个会压死人的东西。
背伤女人没有让短发女人抱走，只问：死透了？
陆沉舟以第五刃刀脊敲过兽首。
三瓣鼻孔贴上黑骨，灰眼没有再缩。
死了。
女人听见这两个字才松开车板。短发女人随即问：它还有同类？
陆沉舟正从兽胸里拔刀。门外低缝仍有新爪泥，风里也压着不止一股喉腥。他以刀背挑开兽爪，露出后面尚未干透的两排足印。
短发女人蹲下看那两排足印，视线又落到黑肋上的枝火。门里那么多血，它只在那根枝子亮后出来。
她说到这里便停住，没有替兽补出一个念头。守水残卒已经扯下袖口染血的一角，塞进车底；宽肩背火人也把母火往背甲深处压，让火光不再直照门线。几个人从同一双鼻孔里看见了相同的危险，各自先收好会把危险引到自己身边的东西。
陆沉舟拔下小骨枝。枝头暗火只剩细线，他没有熄掉，而是重新扣回指间。短发女人盯着那点火，明白下一头若还循着它来，最外面的人依旧会是陆沉舟。她没有道谢，只把断骨从他背后移开，留出拔刀的位置。
背伤女人沿车板坐直，指向兽背没被暗火烧烂的暖皮。嘴交给你。那块给我，车板我自己撑。
短发女人听出她是在重新分活，脸色仍难看，最终只骂道：倒了先说。
灰发役夫正蹲在偏斜的首轮旁，旧楔被兽尸震松，断杠也压不回去。断腿人隔着几步看见，突然把卷刃短铁丢过去。
役夫没接稳，短铁砸在脚边。
轮掉了，车里的东西压谁？断腿人问。
灰发役夫看一眼贡车，又看一眼门前尸体，弯腰捡起短铁。宽肩背火人要把断腿人抱过去，断腿人拨开他的手，只肯借一边肩。两个人一瘸一拖挪到首轮旁，谁都没好气。
小骨枝还挂在黑肋上。
枝火被喷来的血浇得只剩细线，却没有熄。陆沉舟先拔下骨枝，才将第五刃从兽胸里抽出。刀腹第三裂没有撞上最硬的头骨，只在贯喉时又张开一丝，刃口依旧完整。
背伤女人没等人扶，先指向兽尸。
陆沉舟踩住兽肩，刀锋沿没有被暗火烧烂的后背走过。一掌宽的暖皮被完整揭下，边缘还滴着热血。他没有将皮递给短发女人，而是抛到背伤女人膝前。
女人自己捡起兽皮，侧身压到焦伤外缘。热皮一贴肉，她疼得额角青筋暴起，仍没让短发女人接手。短发女人站在旁边，手伸到一半又垂下，只把断骨换到外侧。
剩下的皮还铺在兽背上。短发女人看了一眼自己破掉的衣摆，又看守水残卒被桶沿磨开的膝头，最后提刀割出两条窄皮。她把一条扔给残卒垫住桶边，另一条卷在断骨柄上。谁也没说这是分赏，手里能守的东西却都多撑了一层。
老者从第七车后探出头，目光停在更厚的兽腹皮上。他腕间旧绳细得快要磨断，若拿到那块皮，至少能再做一只绳套。陆沉舟只看了他一眼。老者想起方才连死骨都没敢拖，脸皮一热，终于没有开口抢；他先把自己的绳结重新勒紧，坐到了能看见门线的位置。
短发女人却割下一条最薄的腹皮，扔在他脚前。老者怔了一下，刚要伸手，她以断骨点向高处：盯着湿泥。先看见影子，这条才归你。
凭什么是我？
因为你躲得最远，也看得最高。
车底的役夫忍不住笑了一声，老者脸皮顿时涨紫。他想把皮踢回去，指尖碰到腕上快断的旧绳，又舍不得。最后他把腹皮压在膝下，身体从车轮后挪出一点，真的抬头盯住门墙上方。
这份差事不体面，却让他第一次不必跟别人抢伤者、水桶或首轮。短发女人也不再看他，转身守门。陆沉舟没有收回那条皮，等于默认了这笔用眼睛换来的价。
首轮仍向外偏。灰发役夫以断杠挑起兽尸后腿，看见膝弯里一根绷得发白的长筋。
这一根够锁首轮。
陆沉舟刀尖落下。
白筋从膝弯弹出，抽得役夫手背裂开一道红口。他抓住筋头便走，断腿人则把卷刃短铁插进旧楔后的空隙。两个人一拉一绞，白筋只收紧一次，偏斜的首轮便被勒回轴下。
往轴下，不要往轮外。
看得见。
你若看得见，刚才就不会让楔偏。
役夫没有还嘴。筋结咬住轴木时，断腿人的伤腿被车架碰了一下，整个人当场蜷下去。宽肩背火人伸手，他又把那只手拨开，直到短铁从旧楔旁退出来才肯靠回同伴肩上。
首轮仍旧缺了一角，旧楔也裂着，至少没再往外偏。断腿人听见轮响，以短铁撑地站高一点。
车能走？
灰发役夫隔着几丈回道：这一只先不掉。
断腿人低声骂道：那就是能走。
灰发役夫没有争这个说法。他将白筋余端绕在自己伤手外，往后退时主动把首轮位置让给断腿人看。先前车由他一人说能不能动，如今那句“这一只先不掉”已经把责任摊在了两个人面前。断腿人嘴硬，却把短铁留在楔旁，没有再拿回膝下。
宽肩背火人见同伴的兵器被车占住，肩膀下意识收紧。断腿人察觉后没有骂，只抬起空手拍了拍他背后的母火：嘴来了，你带火退。我留车边。
你走不了。
所以车不能掉。
宽肩人听完，把原本伸向短铁的手收回。他站到首轮内侧，一肩能接住断腿人，另一边仍避开白筋与旧楔。三个人第一次清楚各自守什么，下一声爪响还没来，车边便不再挤成一团。
背伤女人把暖皮压稳后，看到灰发役夫手背那道筋伤。她从自己膝前割下一小角兽皮，沿车板推到首轮旁。役夫低头看见，先望向陆沉舟，像怕这也算偷拿尸材。
给抓筋的手。背伤女人说，轮再偏，我这块大的也白拿。
役夫这才捡起皮角。他没有把伤口包得严实，只将最容易被断杠磨到的虎口垫住。断腿人在旁边看着，嘴里仍嫌他动作慢，短铁却一直替他撑着旧楔。兽皮由伤者分到车上，白筋由尸腿牵到轮下，首杀的血肉开始让这些互不相让的人承担彼此会砸下来的重量。
守水残卒把残矛横回膝上，视线从勉强扣住的首轮移到低缝。断腿人看见他仍守着水，哼了一声，没有再叫他过来帮车。
第五刃刀尖挑开断喉，一枚蚕豆大的小核便从碎骨间滚出来。核壳乌黑，内里有一点暗红随余火收缩。刀锋贯得快，寸界又先将它压回喉后，外壳上只多了一道浅擦痕。
陆沉舟割下掌心大的一角焦皮，将黑喉小核裹紧，扣到腰侧。暗红在皮包里跳了一下，正碰上他重新勒紧的掌布。
小核归陆沉舟，暖皮压伤，白筋锁轮，兽尸则横在低缝。首杀留下的东西各有落点，门内再没人问还能从尸上多割一口什么。陆沉舟曲了曲被火舔过的左手，确认仍能握住空枝，便把刀尖重新朝向高处。
黑喉小核刚扣稳，高处便落下一点湿泥。灰发役夫看见半枚爪印，仍守着首轮，只朝门线喊：上面。
短发女人从伤者肩侧抬刀。第一道兽影随即落到尸旁，薄嘴咬住后腿便往高处拖。尸身一动，前爪撞上首轮，白筋骤然绷响，旧楔最后一角也当场崩掉。
灰发役夫的伤手被断杠扯开。他没再咬牙藏住，脱口喊了一声。断腿人的短铁立刻顶上杠尾，宽肩人只负责托腰，三份力各落在先前认下的位置。首轮晃过这一次，白筋仍咬在轴下；失去尖角的旧楔却彻底废了，下一次再拖，谁也无法照旧补回去。
短发女人同时劈中薄嘴牙缝。一枚断牙飞进首兽张开的口中，来兽吃痛松开，临退撕走一条热皮。它跃回高骨，泥痕一直折进上层缝隙，另一道藏着的影子也随它退远。
短发女人仰头看着泥痕，握刀的手已经想追。背伤女人没有伸手拉她，只把暖皮重新压稳。灰发役夫仍在叫人稳轮，守水残卒也牢牢挡着桶盖。短发女人看遍门内这几处，自己收回脚，断骨继续守在尸腹上方。
下一回也这样喊。断腿人疼得嘴唇发白。
灰发役夫低头看见虎口已裂到白肉，耳根一下发红。他没有把手藏回杠后，回了一句：你先别昏。
老者到这时才从第七车后喊：高缝还有泥，影子退了。
他的声音抖得厉害，至少报对了方向。短发女人回头看了他一眼，断骨在兽尸上轻轻一敲。老者立即把膝下那条腹皮抽出来，缠上旧绳磨细处，动作快得像怕她反悔。藏在车底的役夫没有再笑，反而替他压住皮尾。那根绳由此多撑了一截，老者也彻底坐到了车影外。
灰发役夫等轮轴安静，才把断掉的楔角捡起来。尖角已经碎成几片，拼不回原位。他把碎片摊在掌里给断腿人看，两个人都沉默了一会儿。白筋可以暂时锁轮，旧楔却再也经不起相同一拖；下次尸体与车只能保一个。
断腿人把短铁留在杠尾。那就先喊。
役夫点头，这次没有拿“一只先不掉”搪塞过去。
尸体被拖翻半身，三瓣兽嘴撞上黑骨。飞进去的断牙没有滚出来，反把半片黑舌顶向一边。陆沉舟听着高处爪声远去，提刀走到尸首迎风一侧。
风吹过死兽的三瓣鼻孔，兽嘴随之松开一线。薄齿后的完整舌根鼓起一块与喉核无关的硬包，又在下一阵风里轻轻颤了一下。
硬包把半片黑舌顶得偏向左边，表层有两圈愈合过的暗痂。兽生前每次吞咽，里面那件东西都会磨过舌肉；如今喉骨已断，它仍被一束细筋牢牢缠在根部。
断指骨匠在车轴砧后敲了敲骨针，目光已从第五刃的裂口移到那块硬包上。
陆沉舟的刀尖随即转向兽嘴。